万年上山 · 世界稻源 · 上山文化
编者按：浦江人杰地灵，无论是自然风光，还是文化底蕴，都让人留恋忘返。《早安浦江》新开辟作家写浦江的栏目。本期推出的是中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中华诗词学会会员、浙江省散文学会理事王向阳老师的文章，以飨读者。欢迎大家踊跃投稿，稿件请发491513601@qq.com邮箱。
烧茶壶砂罐
“卖茶壶哦——卖砂罐哦——”小时候，听到吆喝声由远而近，看到小商贩肩挑一根长扁担，挂着两只肥大的篓筐，装满大小不一、形状各异的灰陶。
与细腻光洁的瓷器相比，没有上釉的灰陶颜色灰黑，粗犷古朴，有茶壶、砂罐、泥壶、箸筒、盐壶、药罐、火熜缽和香炉等。农家来了客人，主人随手提起桌上的茶壶，倒一碗茶水。家乡有个谜语“婆婆的家里有只乌骨鸡，客人来了爬在桌顶撒尿”，谜底就是茶壶，颜色灰黑，形状像“乌骨鸡”，茶水从茶壶嘴里流出，动作像“撒尿”。在食不果腹的年代，人们的最高理想就是吃“铜罐饭，砂罐肉”。铜罐密封，烧出来的饭香气扑鼻；砂罐受热均匀，熬出来的肉原汁原味。用药罐煎药，药性稳定，为金属器皿所不及。
我家的药罐不常煎药，倒常煮饭。五岁之前，我跟年过七旬的爷爷奶奶同灶，爱吃用药罐炖出来的烂饭，俗称霉霉饭。每次烧饭，奶奶在药罐里倒一盏米，加满清水，盖上盖子，放进灶膛，在柴火中烧开，滚水溢出，发出“扑哧扑哧”的声音。等灶膛的明火熄灭，剩余的炭火煲着药罐，把里面的烂饭焖熟。
▲罗兴满
烧制灰陶，经取土、粉碎、和泥、拉坯、晾干、烧制等工序。挖泥时，先剔除表层的浮泥，再挖掉中层的隔泥，然后选用底层的粘土，最后将土地恢复原状，不误耕种。烧灰陶的粘土比烧砖瓦的粘土要求更高，色青、质细、柔软、纯净。和泥时，粘性很强，用脚踩，用木棍打，用手揉；拉坯时，用熟泥在陶轮上拉出各种各样的泥坯，组成器皿，全靠手感和经验，所有生活一手落，“只会做，不会修”不行，“只会做罐，不会做盖”也不行。一名熟练的窑工，一天能做百来件泥坯。
整天与粘土打交道，窑工双手干燥，皮肤开裂。不能洗手，只能用破渔网擦手。等破渔网上的泥土干透，双手一搓，就掉落了。等全天的生活都做好了，才用清水洗手。
灰陶要会做，更要会烧。茶壶窑村的茶壶窑高两米六，外围直径四米，用大石头垒就，呈圆柱形，内膛一米五，用砖砌成，呈椭圆形，分上下两层：上层装陶，下层烧火。烧一两个小时的焙火（用微火烘），两三个小时的小火，七八个小时的中火，三四个小时的大火，一共十三四个小时，看窑中的泥坯从黑色变成红色，再变成鲜白色，就可闭窑。然后拿洋油火把在茶壶窑外部检查，如果“轰”的一下烧起来，说明漏气，得用烂泥糊好，否则烧出来的灰陶就会黄胖。灰陶烧得好，不穿孔、不变形；烧不足，颜色黄胖，质地疏松；烧得过头，歪瓜裂枣，不成样子。
在科学尚未昌明的年代，窑工烧窑心里没底，只有祈求窑神保佑。每年正月烧火之前，都要祭拜窑神。祭品用一长条形的刀头肉，插着一把菜刀，放着两只筷子，还有一豆腐和一盏米。窑工烧纸焚香，双手合十，虔诚地拜上三拜，嘴里念念有词：“请窑神保佑我们，泥坯进去，青货出来。”
在二十世纪六十年代，烧一窑灰陶有上千件，按大小定价：一根柄茶壶、大菜壶、蛋瓶、箸筒算一件，卖九分钱；火熜钵、小菜壶、莲子罐、香炉、灯盏头算半件，卖四分五厘钱；茶壶、大砂罐算一件半，卖一角三分五厘钱。兴满师一年要烧十窑灰陶，一窑价值五六十元钱，毛收入五六百元钱。
寒冬腊月，滴水成冰，乡人爱用火熜取暖，人手一只，须臾不离。从八月份开始，茶壶窑村开始烧火熜钵，四分五厘一只，卖给篾匠。篾匠在火熜钵外编一层细篾，装上手柄，做成完整的火熜，身价倍增，卖三角钱一只。
一窑灰陶烧好后，大小搭配，分成五份或者十份，以抓阄的方式，一次性批发给外村的小商贩。小商贩来自七里公社七里村、周宅村和大许公社莲塘五份头村，他们的足迹遍及全县各地和邻近的义乌、诸暨、桐庐、建德、兰溪等县。只有到了梅雨天和腊月底，窑工才挑着灰陶上门兜售。
卖灰陶是一门无本生意，不用垫脚。小商贩以翻番的价格把灰陶卖完后，再来窑上结账。一九四九年前，都是记账赊销，等到端午、中秋、春节三个节日，一起结清。有的穷人身无分文，连箩筐也买不起，先向兴满师的爹爹借两只，挑着灰陶上门兜售，等卖掉了，再来结货款，置办两只箩筐。大多数小商贩讲诚信、重然诺，也有个别人卖了灰陶，不来结账。兴满师的爹爹总是宽厚地说：“骗么骗一点，钱下辈子也要用，子孙后代会好一点。”
别看烧灰陶是乌泥变黄金的行当，窑工付出比常人更多的汗水。在大集体年代，他们白天参加生产队劳动，晚上烧灰陶，日夜不歇。到了过年之前的十一、十二月，正是销售旺季，不论落雪露雨，都要烧制。早上起来和泥，天寒地冻，冷得要命，在身边放一个火炉，烧一壶热水，实在吃不消，双手浸在热水里暖和一下，再接着干。到了后半夜，滴水成冰，如果发现茶壶窑漏气，就用烂泥把漏洞糊好，刺骨冰冷。
在兵荒马乱的年代，土匪恶霸横行乡里，勤劳殷实的茶壶窑村民备受欺负。有一次，兴满师的爹爹接到土匪发来的一张红帖，勒索一千斤大米。土匪不要实物，大米沉重，不易搬运；也不要钞票，物价飞涨，纸币贬值，最后以三捆五盒洋纱替代一千斤大米。
到了二十世纪七十年代，城乡到处都在“割资本主义尾巴”。茶壶窑村不是世外桃源，以窑工早晚烧制灰陶影响白天集体劳动为由，陶轮等制陶工具被大许公社没收了。
改革开放后，茶壶窑村又可光明正大地烧制灰陶了。可好景不长，老百姓的日子好过了，日用器具讲究了，爱买光洁的瓷器，粗糙的灰陶销路越来越差。到了一九八七年，兴满师告别传承了六代的老行当，改行从事搬运吊装行业。
王向阳，1968年生，浙江浦江人。文学硕士，主任记者。现为中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中华诗词学会会员、浙江省散文学会理事。著有散文集《六零后记忆》《最喜小儿无赖》《乡愁中国》《手艺》等。
百县千碗·拾味浦江
✦
•
✦
