母亲离开我们已经十二年了，十二年来，母亲的音容笑貌从来没有因时间的流逝而淡忘，反而愈来愈清晰，以前生活中的点点滴滴，汇聚成思念的潮水，经常翻腾在我的脑海……
一、
我第一次支持母亲，可以追溯到幼儿时期。一天晚上，父亲与母亲吵架，他们是各自坐在床上的两头，面对面争吵着什么。我原本是睡在母亲身边的，见状，勇敢地从床上走到父亲的背后，用我的两只小手，揪着父亲的头发，助战母亲。从我在床上站着也仅仅够到坐着的父亲那高高的浓密的头发，我可能也就是三四岁吧。或许母亲第一次感到，儿子是她坚定的支持者，她的希望。我没有研究过社会学，但以后读过一些人物传记、回忆录什么的，书中讲述的一般都是父子之间的冲突、顶牛，很少读到儿子与母亲顶撞的。我感到母子的心是相通的。揪父亲头发支持母亲，是能够记得的最早的人生回忆。在以后的生活中，从小到大，母亲几乎从来没有责骂过我，更别说体罚了。
少年时候，我们盛行“斗鸡”游戏，就是两个小伙伴，单腿金鸡独立，将一条腿盘架在另一条腿上，独立的腿前进，互磕对方，撑不住，双腿落地者为败。因为经常玩这个游戏，我将几条裤子的膝盖部位都磨损得很厉害。但是母亲都从来没有责备过我，而是用旧布缝上两个周正的大补丁，那个年代衣服是珍贵的。
小学一二年级，我是在本村的学校就读，三年级以后，转入离家一华里的公社中心小学。那里当时应该集中了乡间最有学问的大儒们，使我们从小就受到了良好的教育。记得陈宏佩老师在课堂上讲“春风又绿江南岸，明月何时照我还”诗句中的“绿”字的锤炼，陈老师是高个子，国字脸，声音宏亮。夏世才老师，讲“日不落”帝国时，他高高地举起右手，将大拇指竖在头顶摇晃着，夏老师身体虽然微驼，但在我儿时的心中，他却是那么的高大。苏学如老师讲算术课，同学们背后有时称他为“苏老头子”，清瘦的面庞，花白的头发，身体十分硬朗，走起路来，步幅跨度大，地面都震动有声。姜自政老师红光满面，身材挺直，讲一口普通话，他经常是上下课的打铃人。还有一位上海的下放知青小孙老师。那时的老师们都是通才，什么内容的课都能讲，兴之所至，旁征博引，才华横溢。还有陈友廉老师，李木老师，王诗年老师，王诗年老师后来一直是学校的优秀辅导员，那时他就经常带我们玩在树上藏纸条抓特务游戏。高武翠老师是我的班主任，高挑的身材，梳着一根长长的辫子。高老师很喜欢我，陆续借给我看了叶永烈的科谱读物《十万个为什么》全套十几本，使我从小就受到了良好的科学启蒙教育……。后来这些老师有的继续成了我们的初中老师，初中老师中后来又增加了赵昌国，黄顺木，王维中，王建中，史作武，张新华，周章友校长等等，我之所以在此赘述这些老师，也是想借这篇短文，表达我对这些老师的感恩和怀念！老师，在知识传承和教育上，是另一种意义上的母亲。
记得一次下雨天，母亲来到公社小学，在班级窗户外向里面张望，给我送伞，是那种红色的油纸伞，就是油画《毛主席去安源》中的那种伞。那时候，条件好一点的家庭用的是油布伞，可见我家的贫穷。母亲送伞的情景，依然若在眼前。
可能是小学四年级，学校组织了一支学生宣传队，甘家翠老师指导我们排演，甘老师个子不高，梳着两根羊角辫，两只眼睛明亮有神，十分干练，平时比较严肃。初一年级，甘老师又任我们的英语课老师。排演的节目有样板戏《红灯记》选场，忠字舞等，还有一个是表演唱《我们是小炮兵》，由八位男生头戴柳条帽表演，歌词是：“我们是小炮兵，心红胆又壮，不怕苦不怕死，时刻准备上战场，提高警惕，保卫祖国……”但是正式表演那天，要求统一着装，着白衣上衣。我没有白色上衣，我只有海裳蓝（音）小褂子，怎么办？母亲为我向村里的一个小姐姐借了一件白浮绸上衣，正合身。演出结束，母亲露出了欣慰的笑容，母亲的笑容像春天的花朵一样灿烂，永远定格在儿子的心中。
母亲如果有什么心事，往往首先愿意与我讲一讲。“九·一三”事件以后，中央还没有立即传达正式文件，那个秋天的一个傍晚，大人还没有回家，我昏昏沉沉地疲惫地俯卧在农村的大板凳上，双手扶着大板凳的两条腿防止摔下来。应该是母亲从生产队收工回来了，可能是母亲在外面听说了什么传言，将我叫起来，说，听说林彪是坏人，出事了！我说，你不要听人家乱讲！母亲见我这样说，就默然转身，去准备晚饭了。现在讲起来真的是令人难以置信，一个七八岁的孩子怎么会讲出这样老成的话。但是在那个天天讲的年代，斗争的警惕性渗透到每一个人，渗透到社会的每一个角落，孩子们自小也受到熏陶。那时夏天，如果村子里来一个骑自行车戴墨镜的卖冰棍人，我们就会一直跟着这个人跑，心里想着这个人也许是美蒋特务，直至把他送出村口。但是那时我们口袋里并没有能买一根冰棍的2分钱。
在我成家以后，有时节假日会回乡看望父母亲，分别的时候，母亲总会一边送我，一边给我讲一些村里近期发生的事情，或者是讲自己的什么心事。普天下的儿子可能都是母亲最好的倾听者吧。
稍大一点，可能是十来岁，记得母亲有一次带我去村子北冲心家里的自留地，我们巢湖俗称自留地为“菜滩子”，也许母亲原来并不是安排我来干活，但是那天，我心血来潮，第一次学着大人，拿起锹，翻土，平整，留出沟，将一块地整理得整整齐齐。晚上我躺在床上，听到堂屋里母亲对父亲说：贤超今天将滩子沃（音）得才好呢！我听了也暗自兴奋，终身难忘。作为母亲，她看到儿子大了，能有个帮手，该是多么欣慰啊！
我父亲是原来的巢县黄山中学（龙王寺中学）初中毕业，基层组织先是安排他担任农村耕读学校老师，后来调整安排担任首届赤脚医生，家里有一张父亲在黄麓师范学校培训人员的集体合影照。由于父亲有文化，善于学习、肯钻研，在医疗业务上渐渐地也有一些自己独到的东西。父亲常说：“单方气死名医”，“要想孩儿安，三分饥和寒”，“早睡早起身体好”，“笑一笑，十年少；愁一愁，白了头”，等等。父亲为人和善，受人尊重，在乡间口碑好，谁家一年到头能没有一个头疼脑热的呢？父亲夜里被叫走去看病是经常的事。父亲喜欢看书，因为走村串户，这样也有获得借书的机会，农村的藏书虽然少，但是小说书还是有的，积少成多。我也跟着父亲看了很多小说，例如《铁道游击队》、《林海雪原》、《红岩》、《苦菜花》、《金光大道》、《较量》、《西游记》、《水浒传》、《东风化雨》、《上海的早晨》、《钢铁是怎样炼成的》、《绞刑架下的报告》、《卓娅和舒拉的故事》、《牛虻》，高尔基的三部曲等等，父亲培养了我终生阅读的习惯。也由于父亲常年在外面忙于给乡亲们看病，家务事自然就落在母亲身上的多。
二、
在儿子的心中，母亲年轻时是漂亮的，梳着两根中等长度的辫子，适中的个头，宽宽的额头，明亮的眼睛，脸上经常慈祥地微笑着。那时候，农村很少能用香皂洗头，每年的春夏时节，母亲她们都会采来桑叶，放在大木盆里，结伴在一起用桑叶水洗头，女孩子们也参加。我们男孩子有时在旁边看着。洗好后，母亲的一头乌发就如瀑布般在肩头披着。
到了插秧时节，有时候母亲她们会在水田里首先排成一排，插秧最快的人排在第一，向右依次排序，开始进行插秧，大家高兴时，也会唱起秧歌，就是插秧也同时唱合节拍的歌，于是田野间就荡起了如《巢湖好》那样优美旋律的歌声。《巢湖好》就是著名作曲家李焕之先生等文艺工作者于1963年来到巢湖，深入农村参加劳动，采风创作而产生的：“巢湖嗳，好嗳，依吔，好呀好风光，晴空吔万里吔，鸟飞翔……”，这个时侯，我们孩子们也感到劳动的快乐，家乡的美好。
三、
母亲不识字，没有文化，但是母亲经常信奉的生活信条由于常常念叨，也就深深地扎根在我心里，母亲经常挂在嘴边的是：早起三光，迟起三慌；日图三餐，夜图一宿。强调对生活的安排，我也养成了一辈子早起的习惯。母亲也是极爱干净的人，经常说，入口的东西必须干干净净才行，一辈子洗洗涮涮。我们兄妹四人，家里虽然穷苦，衣服是新老大旧老二缝缝补补是老三，但永远都是干净整齐出门去。我成年后每读古语“要知母贤看儿衣”这句话，首先想到的就是母亲。
母亲的接人待物是极真诚极热心的，那时家里偶尔有请客的时候，母亲会将家里最好的食物拿出来，倾其所有，招待客人。如果开饭的时间到了，而有的客人还未到，母亲就会十分焦急，叹着气说，唉，真是的！感觉如果自家不能表达心意而很是不安。父亲往往比较淡定，认为人家可能是因为什么事情不能及时。
母亲对比自己还要穷苦的人非常平等友善，具有同情心怜悯心。那时候七十年代，农村还有偶尔逃荒要饭的人，每当家门口站立这样的人，母亲总要将锅里的饭食与小菜盛上一些，给乞讨人。如果没有剩余的饭菜时，往往在米缸里抓起一把米，递在他的口袋。母亲的处世言行，从来没有虚伪欺骗，恭维逢迎，恃强凌弱……这些坏品质，母亲根本都不懂、不会这些东西。母亲终其一生，都是一个慈爱，善良，柔弱，热心肠的人。生活中的耳濡目染，从小就无声地注入我的心灵，使我也养成了同情弱者，尊重芸芸众生的品行。
四、
母亲也是一个苦命人，早年长期患有头晕病，说不准什么时间就天旋地转，只能躺在床上不能动，说话的力气都很微弱，每到这样的时候，站在床前的我们兄妹，都感到十分无助。也因为这个病，母亲的枕头，是特殊的又高又大，她不能睡低矮的枕头。另外，母亲还长期患有一种皮肤病，就是在小腿部位，每到春夏，会生出许多淌水的疮来，奇痒难忍，但到了冬天则有所好转，来年又会反复。父亲虽然是赤脚医生，也带着母亲去过一些医院，但是收效甚微。后来母亲渐渐岁数大了，这两种疾患，也不治而愈，慢慢地消失了。
五、
母亲是在七十二岁那年，给残酷的病魔迅速地夺去了生命，那时我才明白什么叫世事无常。在母亲最后的那些日子里，我经常是在深夜醒来，一想到母亲的病情，泪水就会无声地滑落在我的脸上，我知道，永别的一天迟早会到来……2012年12月11日，噩耗传来，在由合肥返乡的车子里，虽然之前我有充分的思想准备，但是仍然控制不住感情的闸门，失声痛哭，问苍天何其不公！一个婶子对我说，她的走，让村里人说心都凉了，人生没有什么意思啊！这话的意思就是说我母亲劳累了一生，猝不及防就离开了人世，一生只有付出……。我不了解他人的丧母之痛是什么感觉，我是宛如被抛弃在荒野的弃儿，天都塌了……。母亲一辈子都是在家里家外操劳，操劳，吃不好睡不好穿不好，自己总是将好的饭菜让给子女让给父亲，自己宁愿吃差的、剩的，母亲从来没有自己的快乐和安闲，母亲的快乐就是家人的快乐。辛辛苦苦将四个子女拉扯大了，没过上几天好日子，就撒手西归了……。鲁迅先生说过，有一种人像牛一样，吃下去的是草，挤出来的是奶。母亲就是这样的人，是平凡而又伟大的人！
十二年来，每去乡下看望父亲，则必去母亲的坟前。母亲的坟在村子西边的一快岗地上，朝向东方，苍松翠柏之中。我常常静静伫立在旁边，回忆过去那些与母亲生活在一起的情景，回忆母亲的恩情，母亲的品德，如果母亲在天有灵，应该知道儿子在心中对她的思念……辛劳了一辈子的母亲，安息吧！
几年前，我作了一首小诗，抄在这里，作为文章的结尾：
清明思母（七绝）
里外辛劳持小家，
春晖无限忆年华。
慈颜爱海寻何处，
点点坟前是白花。
贤超 2024.12.11 于 浦东
最忆是巢州
扫描二维码
关注更多精彩
Ψ 一阵微微的巢湖风……Ψ
忆巢州CHAOZHOU
