搞活丨云岭记

章渡老街沿江而建，江边是吊栋阁。十多年前搭公交车去过一次，触目残败，视之黯淡，五六户人家仍住老人，和老屋一样摇摇欲坠，往来无声无息。

这次电动车骑过来，一路风尘。看着超过20公里了，心里发虚。

作为不辨东西的地理盲，此前我一直误解章渡在丁桥后面，谁知在丁桥问人，却在云岭边上。不用导航，摸到村委会那条路，看到二甲村新建的土地庙，上了干净的厕所，再拦住人问路，中年人停下电动车，热情指点，说向西到蓝山岭，往东，过了中村河，是章渡。他身后的红衣大妈补一句，你看到一个大牌坊，那里进去就是老街啦。

老街入口处，严格讲呢，不是牌坊，是门楼。一家门前，浓眉毛的大妈坐小板凳上，一手搂着孙子，一手给他剃头。电推子一下一下推过肉乎乎的小脑袋，小孙子不动也不哭。我说你家这个小孙子真听话呀。大妈说，也不干哦，这是等他睡融了再剃的。

中药铺是章渡老店，还在开。边上一个红衣大婶走出屋子，到横在路边的青条石上坐下。那里坐一个上年纪的老婆婆，穿了新布鞋。两个捏捏新鞋子，比比看看，静悄悄讲话。完全听不懂，软软的像吴语。

正在远远打量一面百多年前的老墙。老墙背光，青砖发黑，阴凉凉，沉静静，黯绿的苔藓错落墙面，使人心生思古幽情。这时墙边小巷走来一个短发小女孩，大红卫衣，白皙皮肤，她十三四岁，戴着眼镜，一看就是有点古灵精怪的乖乖女。女孩左手搂着新买的一袋辣条和一筒薯片，缩着头兴冲冲往回走，猛一下看到我，马上收敛，放慢了脚步，似乎有点难为情。自己对零食的欢欣和渴盼被陌生人看到，她变得矜持了一点，挺直腰匆匆地走。我不再看墙，有意拐向一条岔路，提前避开她，以此缓解这个小女孩因我而生的不适。

老街已大为改观，之前的吊栋阁拆去不少，卵石铺路，小旗长悬，两边新建的酒吧民宿奶茶店等等，一个接一个。

一个父亲带两三岁的小女儿慢慢转悠，后屁兜里插着粉红的保温杯。一对穿着乳白情侣装的年轻人，一前一后走，走到远处，男孩子把手搭上女孩子的肩，连着长发搂住。

一家店门前插着手写的小卡片：院内有狗，随手关门，不过听不见狗叫。还有一家咖啡馆，小黑板粉笔写着煮咖啡烤面包，店里却无人。也正常，眼下是冬季，许多店都没开门。

一辆三轮车轻悠悠碾过去，后面拖斗上放一辆崭新的童车，大红，鲜艳。

老太太收了一床毡被，远远在老街上走，走走身影一转，在几个晃荡的游人间不见了人。我嘀咕着上前，见左手边一栋吊栋阁老屋的木门开着，看一眼，看到客厅的红门冰箱、折叠圆桌以及圆桌上的瓶装杂酱与塑料袋里的鸡蛋，老太太这是回家里了。

我没想到这里还在住人，忍不住好奇，站在门外的青石上向里张望。屋子不算大，光线昏暗，报纸糊墙，陈设颇杂乱。正对着门，是打开的窗，窗沿上晒一床棉被，秋阳下暄软蓬松，窗下有一张不锈钢皮椅，棉被搭上去摊开，去晒到更多太阳。两面窗扇离地约一米，朝里开，缕空木格，仍是当年的样子。

窗外是一片白花花的芦花，耀眼，洁净，又寂寥。如果走进屋子里，站在窗前，会看到一条碧绿宽阔的青弋江水在窗下扭身而过，会看到几个七八岁的小男孩，正蹲在岸边打水漂，而那片芦花，就生长在对岸的高地上，苍苍茫茫，一大片。芦花后面有几棵树，树的后面，是远方了，那里有几道青山的影子，起伏着深浅不一的轮廓，仍是当年的样子。

客厅边上还有屋子，推测是卧室。老太太应该正在那里整理毡被，一直不见人。我本想走进去，好好看一看吊栋阁内部的样子，想想忍住。站在门外看，已经不大礼貌了。

这应该是，至今还住在吊栋阁里的唯一一户人家了。

回到章渡街道。

看到烤鸭店前伸懒腰的保安。看到睡摇椅上的大爷。看到一个三轮车装起高高的青菜，停下来与人说话。看到电磁炉做油糍萝卜饼，一块五一个。看到一家店门口，一个大姑娘双脚踩在棉拖鞋上晒，脚上穿了花棉袜子，另一个小姑娘在玩弄她黑黑的长发。

两个妇人穿加长淡青色羽绒服，在店前站着，一个给一个掏耳朵。两个男子穿中山装，在村口并排坐一条长板凳上，晒太阳。我一开始来到街道，没留意到门楼，眼看要骑出村子，其中一个晒太阳的人细细讲，我又折回去，才找到入口。

一个修理钟表的小桌子孤单单在太阳伞下。一个戴草帽的农妇，扛着钉耙往回走，裤子上有土。一辆小汽车，有人挡就不停按喇叭，一路滴滴滴。

我担心电动车电不够，不敢加速，悠悠到了云岭路口。一个花白头发的老大爷，他三轮车的前轮卡在路边，下了车慢慢转着看，动弹不得。我把车停在路边，走去帮他把车轮推出来。

临近靠山，见到一个小小的寺庙，隐在车流日夜不息的公路边，斜斜一个坡上去，被高大的林木遮住。要不是看到它门前有一个香炉，就算看到也会错过，以为那是一间普通民居。寺庙东侧有个更小的土地庙，庙前一间屋子，白壁上毛笔从左往右竖着写字：“重申严禁挖毛笋违者罚钱100元”。看得出来，寺里的人已经不耐烦，毛笋没有写作竹笋，罚钱没有写作罚款，颇见性情，亦颇有古风。

回去的路上，阳光一直照在我的后背，像一双暖洋洋的手推着我。我前面有个妇人，粉红头盔，扎了一根乌溜溜的小辫子。

2023-11-19

到白云寺，门关着。

一侧山坡下来一个樵夫，他拖一捆碧绿细竹，抱起放在三轮车上。樵夫七十多岁，说这些小竹子是一上午砍的，边搞边玩呗，大竹不能砍，县里不给砍。又说，这个寺是最近二十年才有的，你要烧香吗？

两个说了几句话，樵夫不紧不慢走开，到刚刚下来的坡地上，那里还有一堆已经砍断的细竹。他从刀夹里抽出柴刀，微微欠身，用刀头勾起一根，左手拿着，右手连连挥刀，细竹颤动，啪啪直响，枝枝丫丫轻快地应声而落。

白云寺的主持人应该喜欢毛笔书法。他把自己的电话号码写在寺庙的黄墙上，把空心砖搭的小厕所刷一小片白粉，繁体写男厕所，女厕所。又写告示，禁止挖毛竹毛笋，又在一块三合板上正反两面写“上下小心”，架在寺前的坡地边。

白云寺西侧有龙王庙，不大，没有塑像，帷幔遮挡，只看到半截石头牌位。庙外上联写龙行天下，下联不见。庙里细线挂了两个喜羊羊的塑料玩具。一边地上有一块断成两截的石碑，道光年间的。

两座土地庙在寺东。一座一排四个单间，从右至左依次供奉太阳、土地等，土地有附近乡民供奉的条幔。一块还算平整的石板靠在壁脚，上面红毛笔写娘娘灵位，娘娘上面还有字，看不清。

另一座土地庙，一侧写有“土地生白玉”的上联，下联也不见。主持人物尽其用，把一个葫芦型的瓷酒瓶用水泥砌在土地庙顶上。庙边还有二郎菩萨神位，神位是一块粗粝的石板上写了毛笔字，靠在那里，前面一个香炉供奉一炷香。写了字，这块石头就不再是一块石头。

不说这个主持人的修行，起码他是相信语言的，他相信一个个汉字被写出来，就有了自己的力量和神性。

白云寺有两幅对联。一副是“观空有色西方月，听世无音南海潮”，一副是“杨柳枝头甘露洒，莲花座上慧风生”。

又：白云寺的匾额落款是癸未年冬月，那是2003年，樵夫说的没有错。樵夫也说，我们这边的山小，山上养不活豹子那样大的动物。麂子野鸡以前倒是有。

2024-01-07

过靠山，到左家坑。

右手边的小路一条条向山里伸进去，山脚下是连绵的村庄。从最后一条小路往里骑，不多远，看到一位老人在劈柴。

老人个子瘦小，戴草帽，穿中山装，边上的柴禾纵横叠架，截面新鲜，应该已经忙活了一上午。

和老人说话，他说自己看抖音上讲，退休金养老保险什么的要涨，问我可知道。我还真是不清楚，接不住他的话，就问村干部应该会说的吧。他自己嘀咕说，就算涨几十块钱，管什么用呢。

老人的家是小坡上孤零零的一幢平房，我看看院门口的对联，有神和主，问他你是基督徒吗？老人意外的一声“欸”，微笑着放下斧头，说你晓得呀。我说你的书法也很好啊，这些字是你自己写的吧。

是。老人说还有几幅对联，引我进院子，指一副大字对联，这个是我前几年写的，这个好一些。确实有笔力。我问起他做礼拜在哪，附近有没有小教堂。礼拜就在我家，老人边说边开了客厅的双扇门，引我进屋，果然。正面壁上是白纸毛笔写的十诫和祈祷文，两副大白纸，用透明胶带一道道黏住外层，类似于贴膜的意思，左边壁上是颂歌，一样白纸毛笔，还写了简谱，右边是一挂红幔，边上红纸竖写“哈利路亚”。有模有样，只是看着有些年深月久。

我更意外，你识谱？老人微微笑，瘦削的脸上薄薄的嘴唇，一口雪白整齐的牙，会的。我说你这个水平，当初至少是初中生。不是的，我只上过四年级，嗯，三年半，四年级到一半就没读书了。老人问我是不是也信基督。我说我不信的，但是我尊敬别人的信仰。老人说，我家以前经常来，一起唱歌，一起看《圣经》。后来慢慢人少了，不来了。有人问我信这个可发工资，我哪里有工资发给他们呢。老人微微笑，语气平淡，也有感慨。

好奇老人为何开始信基督，老人一下子黯淡。我42岁的时候，我妻子41岁，脑溢血走了。我伤心，常常想念她，有四五年，过得不好。那天村里来戏班子，我去拉二胡，后来和戏班子里的人熟了，知道的。以前不信的时候，闲下来，心里乱，七想八想，现在好，什么时候都定定的，好得多了。那时你年轻，还可以再找一个啊？他摇摇头，再找一个的话，人家肯定也是一个家庭，我也是一个家庭，在一起麻烦的。

我们边说边到了另一间屋子，看到斗笠，看到四五把雪亮柴刀挂在橱边，看到一面老式的化妆镜，他说是爷爷留下的，有人买，没有卖。

又看到墙上高高的贴了四副诗词，我从左到右一首首的默默看下来，不精致，但情深：缔结同心二十年，归来去兮心相连。花前月下手牵手，细语丝丝句句甜。落款是九八年冬月盲粗书。诗词边上，一样高高挂一把二胡。我问这个字是你写的，这个诗也是你写的吗？老人说是。第一首是写我和妻子刚刚结婚时的，第二首写她刚刚去世时的，第三首第四首，是写她去世后我的心情。盲粗是我，我妻子是98年冬天去世的。我和妻子有一儿一女，我把他们俩养大了，儿女都有工作了，我该做的事情都做了，也挺好。这间屋子是我40岁的时候盖的，我今年67岁了，最多再有20年吧，没有别的想法了。老人想想又说，在我们这，你和人家说这个诗词，没有人懂的。

我点点头，掏出烟和老人一起抽。老人非常客气，说到我家还抽你的烟。我看了老人妻子的相片，看了他年轻时相片，清秀的脸，明亮的眼睛，一时感慨无话。短短几分钟，我看到他的辛苦、隐忍和信仰，也看到了他的勤勉、才情和对妻子的思念。我几乎看到了老人的一生，

我们出门，回到院子里，院子里架起的竹竿晾晒一挂腌菜，腌菜后面是一棵树。老人指指说想卖掉。我经常见到有人在乡间的墙上打广告，写收树，不知有无靠谱的。

出了院子，走下台阶，正午的阳光晒得人微微冒汗。老人走到柴禾边，摘了草帽，慢慢脱去中山装，只着一件厚厚的线衫，显得更加瘦小。他提起斧子，高高举起，一下下继续劈柴。老人身后的山坡上，有好几座坟。他扭动斧柄，拔出卡在柴禾里的斧头，说那是祖坟，清朝的，我重新修砌了。

告别老人，上省道，横穿向北去青弋江。心里盘算着，沿江往东到后山去。不多远，看到路牌，是靠山马中心村。

往前，两边都是大片大片连绵的菜地，到一个三岔路口，见一面石碑，金字刻“扶风马氏世祖墓”，下面又有一行字，打了箭头：墓址四百米。我一下明白，原来的靠山为什么现在叫靠山马。我一下又迷惑，因为箭头所指，是另两条岔路的中间。“扶风”二字颇有古意，李白有诗《扶风豪士歌》，没想到在这里看到。

正在踌躇，来路上，过来两辆三轮电动车。他们在我前面一点停下，下车，两辆车都是五十多岁一个老人开车，一个老妇坐车。我向一个老妇问马氏祖墓的路，那个老妇也向我问路，我说我不是这儿的人，她哈哈笑，搞得好，我问你你也问我。我们都在路口站着，这时来路上又来一个骑电动车的中年男子，微微胖的老妇拦下他问，看戏要走哪条路。男子说黄梅戏的戏班子昨晚走了，晚上在学校唱，唱了8天，怎么不早来呀。

搞半天，原来他们是过来看戏的。戏班子走掉了，两家老人好不扫兴，另一个老妇人瘦一些，性格内向些，悻悻说，我们是杨村的，老远来，哪晓得这么不巧呢。

2024-01-14

耸壁寺在兰山，之前叫兰山寺。

因为李白来过兰山，还写了诗，兰山寺便用诗里的“耸壁”二字做寺名。这一改，就是一千多年。兰山不高，耸壁寺离公路也不远，上一两百米的小坡就到了。但你如果没来过，便有点难找。耸壁寺蓝色的路牌歪在深深的苇草里。即使步行的人，也未必会留意到。

老和尚个子不高，穿黄色僧衣，着一双厚鞋，在公路上走。

午后太阳大，他戴一顶冬天的帽子，用手指扣住肩上的提袋，袋子里装满线香高香，鼓鼓囊囊，看着不轻。

到了耸壁寺，他摘下帽子，已是满头大汗，他不走更近的侧门，仍多走一截路，从正门进。他快步走过古木参天的院落，绕过大香炉，跨入黑洞洞的殿门里，倏忽不见。

我在院子里张望。见到墙角一堆朽腐发黑的柴禾。见到枯叶，落在地砖的莲花浮雕上。见到侧门后的两把小竹椅，一张吊椅。见到青竹，见到厨房，见到一扇窗下留着模糊的字迹，见到香炉上有个捐资人的名字，叫何花铁匠。

没一会，老和尚出来，手里捏一把点燃的线香，插了三根到香炉。又去另一旁的广场，给观音上香。他步履极快，仿佛小跑，在追着什么一样。

上完香，我们站着说话。问老和尚年纪，不答，问他是否这里住持，也不答。

老和尚似乎很着急，只管对我说他的事。他说自己被老佛祖救了三次命，一次是溺水，一次挖耳屎，还说到了鸡蛋什么的，后面实在没听清，老实说，也不信。老和尚自己信，他一脸皱纹，颧骨高，双目深陷眼眶，看着是吃了许多苦的人。他原话说：永远不能忘记老佛祖的恩情。

他在每一尊佛像前上香，磕头。之后下山，一个人急匆匆走掉。

在寺里的，是一个五六十岁的大婶，眼光锐利，嘴唇薄，走哪跟哪的盯着。我进佛殿时踩到了青石门槛上，她在小桌后高声责备，让我感到了不懂规矩的惭愧。

我站一侧看，大婶站后面说，都到寺里来了，哪有不磕三个头不烧三炷香的。问起萧和尚还在不在寺里，她声音低下来一些，说在。不过我一直没见到人。

刚来时，寺里养的小狗一通叫，叫叫不叫了，趴着自己打盹。我从侧门下山时，它倒吓一跳，耳朵一抖站起来。

从耸壁寺下来，东行不到三公里，见董氏祠堂。

祠堂正门关着，侧门也关着，后面的门窗全都封死，绕一圈，除了巨大的匾额和屋檐下的木雕，什么也看不到。祠堂建于清代，护栏木格已经发黑，椽木也断开了一些。有后人捐了一对石狮，两米多高，上次来，没看到。

一根青翠的野蔓从墙头垂落，风来摇一摇。

2014年10月8日，我的QQ里记着这么一条：

昨天下午，独自去了一趟久闻其名素未谋面的蓝山耸壁寺。寺庙破败萧索，但风物草木清幽，见到失而复得的菩萨石像。寺里只有一位俗家姓萧的和尚住持，另有一妇人，自称护法。归家后，闻说是其师妹。其寺现属黄村镇，但自县城出发，当取道云岭，由岔路口进中村半途下。草草一记，或他日详叙。

我也没想到，这个他日竟是十年后，但仍是一样的不想详叙。

回去路上，重型大货车一辆接一辆，像洪荒巨兽般贴着身长嚎而过。以前听耳机不觉得，现在不听，那个动静是真吓人。

又拐进了靠山村。

村子小，见一口二百年的七甲井，至今不竭。见一扇老窗，用青砖砌出一个囍字。一只肥墩墩的母鸡跳上石臼，低头喝水，仰头抖着脖子吞。老树下的福德祠，用AD钙奶的粉红塑料瓶，装了水，插了花，供奉如家人一般的土地神。菜地里搭满一个个竹架子，都用稻草绑住交叉处。一面小池塘，两个老妇人洗衣裳，一个坐小板凳洗，一个双膝跪垫子上洗，边洗边说话。

一个佝偻的老妪，靠着路边拄杖而来，我远远看她，她远远看我。

慢慢走近了，抬头微微笑，问我哪里人。

2024-04-27

车吃饱了电，一溜烟跑到中村。

街道上没什么人，看到上世纪六七十年代以来的许多老房子、老店铺，有些关门，有些转让，有些还在开。

午后的包子铺，三四层高的不锈钢蒸笼没有热气，边上，一只白色泡沫盒里放十几支五颜六色的瓶装饮料。铺子不小，空荡荡的，里面一片朦胧幽凉的黑。挽着发髻的老板娘仰躺在深处，光着膀子搭扶手，两腿架在折椅的边角上，她一个人疲倦地睡着了，睡得气息均匀，万籁俱静。这是在乡间，要来买的已经买过，不买的人也不会再来。老板娘睡得那么香，就算有生人来，看几眼也就离开，不会为了几个包子叫醒她。

一间老屋，客厅的前后门都开着，从后门看过去，能看到人家屋顶的黑瓦和远处的山。客厅里有一张凉床，凉床上摆一个台式电风扇，没有开。板结的地上有板凳、小竹椅、一只粉红色的小塑料盆，一小堆毛豆壳子。刚刚在忙活的那个人，不晓得去哪了，她如果去厨房炒菜，毛豆米却还在这儿。

一家店门外，摆了八仙桌子在铁皮棚子下供人闲坐。去的人多半自己带了茶，慢悠悠说话，也有妇人去，老板娘忙起来，她便架了穿拖鞋的二郎腿，抠着脚坐那看。

又一家店，仍然在用老旧的木头柜台，一层层的玻璃后，摆着香烟、花露水、牙膏、护肤膏之类，一个短发老太太，一手拎一个黑色手提包，一手从里面取钱买东西，我在店外看，像看到了八十年代。

八十年代，我的母亲用一个蓝绿色的洗衣粉塑料袋当钱包，用钱时，要一下一下打开每道折叠，把手伸到最底下，捏出一张张码好的纸币，认真数了付给人家，收好找回的零头，再叠放回去，整个过程，塑料袋一直会发出轻微的响声。

城里的店，喜欢翻新，比如首饰店、理发店、服装店。装修的更有排面，能吸引地位更高更有钱的上帝。而在乡间，开得最久的店，都是保持原样的店。几十年如一日的低调、朴素，几十年都是同一个店主人。我自己也更喜欢这种店，不会拘束，不会有对方变阔后的疏离感与陌生感。

中村人似乎很喜欢书法，好多店铺招牌与广告，能看得出是店主人自己挥毫写就。字不见得那么好，但看了喜欢，觉得此地有古风。确实也看到了，看风水的店。

想去看冰山石屋，一路问路，每个人都耐心和我说。

一个是云岭路口的黑脸大爷，他在长廊里乘凉，摆了个水果摊子在马路对面。

一个是树下等着去做工的黑脸大叔。

还有一个是刚刚到家，把脚跨进水池里洗的黑脸大哥。大哥说去冰山还有八九公里路，我说我车跑这里来，电不够了，今天去不了啦。大哥想都没想，说你在我家充电就是了。

由郭峰出来，几个绿化工人正在给树浇水，衣衫半湿，晒得不做声。

往东不多远是几面荷塘，一排大树下，有间新开的咖啡店。店门前的空地上，白布写字，高悬了好几面，各自随风飘动，看清了一面，写“让喝咖啡的人先富起来”。

这里没什么客人，我只远远看。一个女子，白衣短裤，打一把纸伞，来来回回拿手机拍荷花。荷花好看，莲蓬也好看。

2024-06-16

从五星大桥到丁桥，再由丁桥到后山，看到一座无人的乐园，摊位蒙尘，摇椅上是落叶。

过了滚坝，到云岭，从大礼堂经关帝庙、种墨园至街道。留一辆电动车充电，带人去章渡。

路过毛田湾，荷花仍没有颓色，来的人不多，但一直有人来，妇人带孩子，丈夫带妻子，老头带一个妇人。

一辆车横着停在一排车前，一车人下来，嘭嘭关了门，大人孩子各走各的，后排慢慢下来一个老妇人，腿脚不方便，一歪一歪跟着走。

荷花与莲蓬都可以买，有人替你摘。摘了的荷花多半是毛笔状的花骨朵，白衣裳的女子捧了，胖胖的，竟然也有几分仙气。

章渡在翻修，老式吊栋阁只剩下两三间，其余是新的。匆匆看一圈回到街道，一个外地的女子在路口看手机，知道车子要过，但不让，按喇叭也不动。

再从毛田湾回云岭，取了车走。到靠山时给另一辆电动车充电。渴，但唯一一家超市锁了门。

还是过滚坝，折向青弋江岸边回。看到两条狗热得没处跑，跑江边凉嗖嗖泡着。一个中年人，把小白狗栓栏杆上，自己坐小板凳，一剪子一剪子给它剪毛。

过七星墩，看到斑嘴鸭从碧绿的田间一前一后飞出来，它俩飞了一圈又一圈，大概就是高兴吧，不慌不忙飞，飞完又消失在田间。

2024-07-21