年少读不懂王维，读懂已是中年人！

文化 2024-11-03 22:06 浙江

此时的王维，已到了不惑之年。

人到中年，很多人在中年危机的压迫下，膝盖变得更软，头低得更低，对待工作如救命稻草，拼命往上爬。

可是这一年，王维在终南山下，买了一个简陋的小茅屋，就是“终南别业”。

茅屋简陋，可门对终南山，山川连绵，奇崛幽邃，过上了“行到水穷处，坐看云起时”的生活。

面对大自然，内心的浮躁也会得到安抚，王维并没有辞去工作，像陶渊明那样归隐田园，他一边工作，一边将生活过成喜欢的样子。

他没有李白的敢爱敢恨，也不像杜甫那样，一心投入社稷。

他在羁旅半世之后，终究一无所有，孑然一身。

人间无趣，世俗都充满浮躁，王维一只脚踩在世俗，另一只脚却跨进了一个充满诗意的世界。

踩在世俗是生活，跨进诗意是向往。

人间如此，自古皆然，这个时候，不妨煮一杯茶，坐下来，读一读王维，看看一千多年前，这位伟大的诗人，怎样在世俗和诗意之间，找到生命的平衡。

01

王维的故事，要从武则天圣历二年说起。

圣历二年，王维出生在山西太原王家，王家是七大望族之一，门第高贵。

王维的父亲，是朝中官员，吃着皇粮，妥妥的公务员。

王维的母亲，也是出身高贵，来自博陵崔家，从唐朝建国以来，崔家就出过多位宰相。

这样的出身，使得王维生来就是那个时代的主角。

他聪慧无比，学啥都是一学就会。

别人八九岁，还在玩泥巴，磕磕绊绊学认字，王维却已经能作文绘画，赋诗弹琴。

他就是那个“别人家的孩子”，出生好，学习好，长得好，啥都好。

童年时，王维的人生几乎美好得无可挑剔，让人羡慕，直到神农三年（公元707年），王维九岁。

他才遭遇了人生的第一次苦难，他的父亲意外去世，留下妻子和五个孩子。

年幼的王维，第一次觉得，世事无常。

他规规矩矩地跟着大人们，把父亲安葬好，重新投入自己的生活，他是家中长子，要努力帮着母亲撑起家里的天。

他努力学习，让自己的各项能力不断提升，还辅导弟弟妹妹学习。

唐玄宗开元三年，16岁的王维，在母亲的叮嘱之下，离开家里，赶赴长安，参加科考。

在长安，他努力备考，希望能一举成名，不负所望，有时候写写诗。

重阳佳节，想到远方的亲人，王维写下了那首著名的《九月九日忆山东兄弟》：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

他的诗炉火纯青，一首《洛阳女儿行》，让无数人传唱。

此时的王维，不过十七岁而已。

因为诗文好，有才华，王维也成了京城名流的座上宾，大家都知道长安来了一个王维。

可是，比起这些热闹，王维最喜欢的，还是一个人读书，画画，写诗，弹琴。

一个人在名利场中，可能是身不由己的自己，会有诸多伪装和逢迎，可独自一人的时候，面对的才是最真实的自己。

△ 王维《辋川图》

02

进入长安，王维结识了很多文化界的名人，他结交了声名远扬的宫廷画师吴道子（画圣），两人一见如故。

和吴道子的交往，让王维画艺大进。

那时候，王维在京都那个圈子里，一直渴望结交贵人，希望能得到某位贵人推荐，从而进入官场。

开元7年，19岁的王维参加了京兆府试，他按照考试要求，规规矩矩地写了一首应试诗。

这首诗比之王维的很多作品，算不上好，但确实符合考试要求的。

凭借此诗，王维一举拔得考试头筹。

可是在第二年的进士考试中，王维却名落孙山。

那时候，有了才华，还要有关系，于是，王维便竭力推销自己。

他取得岐王赏识，岐王带王维去拜访玉真公主，让王维扮作伶人。

一番打扮，王维风神俊朗，风姿卓绝，一曲下来，玉真公主大为赏识。

得知此人就是王维，玉真公主高兴不已，因为在见到王维之前，她已经读过王维的诗。

她问岐王：

为什么不让他参加科举？

岐王回：

这个人得不到第一名，绝不参加考试。

有了玉真公主这一层关系，开元九年，二十出头的王维，再次参加考试，进士及第，成了太常寺的太乐丞。

此时的王维，可谓春风得意，快乐地投入自己的工作。

对于一个人来说，工作是生活的一部分，但一个人能不能成为自己，则要看工作之外在做什么。

工作之余，王维兴趣很多，他喜欢诗歌，便写诗，他喜欢画画，便画画，他喜欢佛学，便研究佛学。

于是，诗越写越好。

画，越画越好。

佛，越参越深。

▲唐王维《江干雪霁图卷》

03

京都长安，白马少年，王维春风得意，对未来充满希望。

他是在儒家经世致用的文化氛围中长大的，当然会有一些世俗的远大理想。

然而，王维的生命，也还有一些其他的东西，这些东西将他拉出世俗，去窥见生命的真谛。

工作的时候，王维也很认真。

他认认真真工作了一年，却突然获罪，被贬济州，担任司仓参军。

这完全是无妄之灾，他管理的伶人，擅自舞“黄狮子”，这完全是只有皇帝才能享受的东西，私自演出，就是犯罪。

济州远离京城繁华地，王维的工作，也变得琐碎起来，负责度量、征收、租赋、仓储等事情。

满怀的热情，突然被浇灭。

很多事情，不是你想怎样，就会怎样，这是一个无常的世界，无常就在于，你永远不知道下一刻会发生什么。

然而，人生祸福相依。

在长安，天子脚下，王维也被名利遮住了眼，反而活得有些浮华，就连写诗，都多是应试和应酬之作，即便也是才华横溢，却终究少了一些直抵灵魂的力量。

前往济州，远离长安，他反而渐渐走进了自己。

一个人，越贴近自己的灵魂，越是春风拂面，于是能平静坦然。

他的门前，长满野草，夏日的阳光，破窗而入，蟋蟀的叫声，把夏夜都叫碎了。

到了冬天，王维用破布挡住窗户吹来的寒风。

日子清苦，但他每天工作完了，就读书，写诗，画画，弹琴。

一有时间，就来到山间自然，聆听大自然的天籁之音，感受大自然里的勃勃生命。

他喜欢和那些隐士、僧人一起聊天游玩。

他在诗里，不再谈远大理想，而有了一种隐逸之情。

他和这片土地越来越熟，自称“汶阳客”。

世俗很好，很繁华，可是，有些灵魂，是渴望简单和自由的。

诗人海子有一句诗说：

要有朴素的生活，和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，路远马亡。

然而，很多时候，简单，总被掩于浮华之处，需要扒开浮华，才能重新得见。

▲唐王维《辋川图卷》绢本设色日本圣福寺

04

开元十四年，王维离开济州，重新回到长安。

一路上，他看天，看地，看人。

最重要的，是看到自己。

回到长安后，他没有事情可做，就做自己喜欢的事情，和朋友一起游玩。

他最喜欢的，就是去爬终南山。

可是生活啊，并不能总是这样，因为人活着，就要吃饭，就要工作。

他通过朋友找到了一份差事，可是没做多久，就觉得不适合，干脆辞了工作，就地隐居。

人生有些事情，不做不行，做又不喜欢，怎么办？

一开始，王维想着逃离。

逃离后，他确实很快乐，再也没有任何事缠着他，陪伴他的，是山水自然，是心中萌发的诗意。

可是家里的开销，还在继续，弟弟还没娶，妹妹还未嫁。

一家人，都要吃饭啊。

没办法，王维只能离开隐居之地，回到长安，希望能重新谋得一个差事。

他给张九龄写诗，希望他能提携自己。

第一次，杳无音讯。

第二次，没有回复。

第三次，王维依旧心怀希望。

他不能不怀有希望。

不知道写了多少首诗，王维终于等来了回应，获得了校书郎这个职位。

这简直是一个不入流的官阶，可王维没有办法，还是去干了。

工作，是为了生活。

孟浩然科举落地，王维安慰他说，官没什么好当的，公务员不是那么好做的，不如归隐田园，逍遥自在。

他是安慰孟浩然，大概也是安慰自己吧。

做了一段时间，王维再次辞职离开。

这么些年，在官场上进进出出，他已经看见了众生百态。

如今，他要去好好看看天地。

天大地大，人生何为？

▲唐王维《伏生授经图》

05

一次次进入官场，是为了生活。

一次次的离开，是为了自己。

再次离开官场，没了官场的束缚，王维变得自由起来。

他进入终南山，坐在山里，什么也不想。

什么也不想的时候，他才能听见自己内心的声音，天上的云，轻轻地飘着，世间很多事，在王维眼前，也变得云淡风轻。

他看到了另一个世界，平静，自由。

他也开始了远游，吹过终南山的风，也看了巴蜀的风景，他越走越远，心中的世界，越来越大。

一个人心中的世界越大，外在能施加给他的影响，就越小。

王维越来越平静，任凭诗意在心中流淌。

走了一圈，回到长安，他把自己的新作给朋友们看，看得大家目瞪口呆。

王维变了。

他的心中，是山水自然，他的笔下，是山水自然。

在他远游的时候，他的妻子意外去世。

此后，王维孤身一人，不再娶妻。

人间无趣，他孑然一身。

他走进寺庙，修习佛法。

世界从不完美，人所经历的，都是一场游戏，一场梦。

他想出家，落发为僧。

可家人怎么办？

他身上，还有世俗的羁绊，可从此以后，王维就成了在家的居士，他在家修行。

人间是道场，生活是道场，人生是道场。

处处都是修行。

众生见了，天地见了。

如今，他见了自己。

黑塞说：

“大部分人在这世界上，如落叶一般，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着尘归尘，土归土，只有极少数人，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行，没有风能撼动他。他的内心自有律法和轨道。”

王维已经找到了自己的轨道，从此，他行于世俗，却在心中自有自己的自在天地。

06

开元二十二年，张九龄官居宰相。

王维给张九龄写诗说：

贱子跪自陈，可为帐下不？

这首诗送出去后，音讯全无，王维重新写了一首，依旧没有回音。

值此之时，苍生遭难，长安爆发饥荒，求职无门的王维，隐居到嵩山。

可是才过了一段时间，王维就被生存所迫，再次给张九龄写了一首诗，表达了自己想做官的愿望，希望能得到提携。

一开始写诗，王维心里是急切的，可是越到后面，他心里越平静。

若能做官，便做官，若不能做官，长期隐居有何妨？

开元二十三年，王维终于收到了入职邀请，官任右拾遗。

可是右拾遗才做没多久，张九龄就被罢相，大奸臣李林甫上位。

可王维的仕途之路依旧一路畅通。

开元二十五年，王维以监察御史的身份前往边塞，慰问边军。

王维也因此开启了边塞诗的生涯。

边塞回来后，又被朝廷派去岭南，负责当地人才选拔。

开元二十九年，王维回到长安，在终南山买了一个院子。

就是“终南别业”。

终南山离长安不远，在这里，王维既可以兼顾工作，也可以过自己喜欢的生活。

这个茅屋，就是他内心的归宿。

他想要归隐田园，可是生活，却逼他继续上班。

这是王维的无奈，也是很多人的无奈。

官场是一岸，隐居是另一岸，王维在水中央，顺水漂流，半隐半仕。

走入官场，他是为了生活打工的打工人。

走进自己的茅屋，他只是王维，只是自己。

07

王维的仕途之路，并没有因为他那半隐居式的生活而受到影响。

相反，他仕途之路顺畅。

别人有中年危机，王维没有。

他的中年，人生刚刚开始。

一个人不在乎得失的时候，大概才不会有得失之患。

公元744年，王维随朋友到辋川，看到一座院子。

王维一看就喜欢上了，当即决定买下，这就是“辋川别业”。

“辋川别业”离长安百里，王维购得后，就将母亲接到了“辋川别业”里居住。

王维的母亲，是虔诚的佛教信徒。

辋川别业附近，有许多寺庙，可为母亲提供一个安静的修行环境。

另一方面，作为盛唐最顶级的画家之一，王维也一直想找一个安静之地，可以好好画画。

初到辋川，看见农民种地，雨中萋萋青草浓浓的绿色，足可染物，将远远的山景全染成绿色；水上火红的桃花像是要燃烧起来，十分迷人。

辋川的农民，听说王维来了这里，纷纷牵来拜访，跟王维讲田园趣事。

陶渊明说他想去隐居，是因为：

闻多素心人，乐与数晨曦。

辋川，大概也是多素心人。

所以工作一空了，王维就赶紧来到辋川，像一个疲劳的游子，回到自己的休憩之所。

早上醒来，走到院子门口，静静地观看眼前的山峦。

山，静静的，春夏秋冬，各有色彩。

在辋川，王维好像卸去了身上的疲惫，变得轻盈，变得平静，变得坦然。

有时候，他夜登华子冈，只见“辋水沦涟，与月上下，寒山远火，明灭林外，深巷寒犬，吠声如豹，村墟夜舂，复与疏钟相间。”

他坐下来，安安静静地，不发出一点声音。

在辋川，王维写出了他人生最动人的诗集《辋川集》。

人们读他的诗，称他为诗佛。

因为他的诗，有佛性。

08

母亲去世，王维回家居丧。

《唐书》记载：

居母丧，柴毁骨立，殆不胜丧。

母亲的去世，对王维的影响很大，他痛苦不堪，吃不下饭，睡不着觉，形消骨瘦，差点崩溃。

他在辋川别业，闭门禅修，朴衣素食。

他自己躬耕种植，到了年底，还要缴纳赋税。

每天早晨，蹚着露水下田干活，傍晚看见炊烟升起，才挑着担子回来。

有时候听说有朋友要来，就将茅屋里里外外都打扫得干干净净。

山里没有美味佳肴，就用自己种出来的瓜果蔬菜，招待朋友。

好在知己相交，不会在乎外在的形式。

天宝十一年（752年），王维重新回到朝堂上班，此时的他，已经官居五品。

写诗，他是诗佛，名动天下。

画画，他是盛唐最顶级的画家。

在仕途上，他也有所成就。

可是，世界不允许太完美的东西存在，玄宗皇帝变了，不再是那个圣明的皇帝，变得荒淫无度，不理朝政。

那个野心勃勃的安禄山，终于，造反了。

天宝十五年六月，大明宫外，前来上朝的文武百官，焦急地等待着大门开启。

可是，今日的大门没有如往日那般正常开门，等了很久，大门终于开了，呈现在眼前的，是一片混乱，宫中的人纷纷往外逃。

原来，英明的玄宗皇帝，已经带着杨贵妃于两个时辰前逃走了。

可就在昨日，玄宗皇帝还在文武百官面前宣布，自己要御驾亲征。

大明宫一片混乱。

这已经不是昔日的大唐了。

安禄山攻进了长安城，长安城一片混乱，文武百官只有少数人逃出去了，大多数被叛军捕获，王维就在其中。

此时的王维，已是文坛泰斗，天下文宗，安禄山也知道王维的影响力，想让王维为自己做事。

王维誓死不从，为求一死。

他想吞药自杀，却没死成，被安禄山关押着，不断让人去劝降。

安史之乱平定后，王维却成了众矢之的，人家觉得，他是一个“失节者”。

在很多人看来，王维一个文人，应该以死来成全自己的忠心，杀身成仁。

他没死，就成了人家攻击他的理由，王维进了监狱，在亲朋好友四处奔走，才得以出来。

人只能做好自己，却管不住别人怎么说。

人是自己做的，话是别人说的。

09

安史之乱后，王维对仕途，看得更清楚了。

世间浮名浮利，都是虚幻一场。

可是他的官，也做到了中书右丞。

然而，王维对这些东西，似乎也并不在乎，弟弟曾因自己的事情受到牵连，被贬去偏远之地。

王维便请求皇帝，宁愿捐出自己的官职，只想让弟弟回来。

王维还将自己心爱的辋川别业捐献出来，改为寺院，为人民祈福。

身外之物，他不在意。

无数难民逃进长安，看着那些面黄肌瘦的难民，王维将自己的俸禄拿出来做慈善，他在门口摆上大锅，煮粥给那些饥饿的人吃。

而他自己，也几乎和难民一样。

除了一些基本的生活用品，以及笔墨纸砚之外，以草为席，以木为凳，家徒四壁，别无长物。

他吃得很少，大部分空闲时间，都在打坐参禅、念佛抄经。

此时的王维，在这个熙熙攘攘的世间，已经找到了自己内心的安定之所。

孑然一身，孤独终老，又有何妨！

临终前，他给家人写了几封诀别信，舍笔而去。

虽然身在世俗，可他已经超出了世俗。

公元761年，王维去世。

王维走了，他这一生，一只脚踩在世俗，追求功名，另一只脚踏着自在，所以世俗禁锢不了他，因为他总是可以转身向另一头看看，进去走一走，写诗，画画、参禅。

10

人活在这个世界上，就不得不考虑一些实在的东西，以前读王维，读的是“空山新雨后、天气晚来秋”的空明，读的是“行到水穷处，坐看云起时”的自在，读的是“复照青苔上，返景入森林”的佛性。

读到这些，就忘了王维其实也是一个很普通的人，因为这里面实在太美好，太有诗意，可是王维也需要吃饭，一辈子也在打工，他为官场所苦，明明不喜欢，却不得不做，他不敢像李白那样，说走就走。

他明明向往田园，却也不得不兼顾工作。

恰如读陶渊明的田园诗，“采菊东篱下，悠然见南山”，多么美好啊，可是你再读读，就会发现，“宁抱固穷节，饥寒饱所更”，他过着喜欢的生活，却也不得不忍受饥寒之苦。

人生难两全啊。

在这难以两全的人生里，能勇敢的去追求自己喜欢的生活的人，是勇敢的，可是能两者兼顾，在其中找到平衡的人，是智慧的。

即便身在世俗，也能走进自在。

这就是大多数人最想寻得的一种生活之法，可惜呀，“世间安得双全法”，诸多事情，终究还是要有所取舍。

有些生活再美好，不适合你，那美好就是梦幻。

有些生活再怎么苦，却能让你充实自在，那才是真的好。

文|不有趣灵魂

- End -

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIxOTIxNzI5OQ==&mid=2650975785&idx=1&sn=e3382383871006883961ddd918a147cc

诗词公社

世界那么大，你有无限种可能！