最近看到好多地方在谈中式恐怖，总觉得不系统。那我就尽量社科一点地聊一下我所沉迷的两种恐怖。
开始沉迷东亚恐怖，是因为连续三四年没回来——放心地觉得那只可能管辖我的东亚之手再也够不到我了。我脱离了属地，进入文化三不管飞地，从此可以放心渎神，在奥斯曼住宅的东亚梦魇中安然无恙地醒来。
一个政治正确前提是，除中式/东亚（东亚文化辐射地区）和西式（泛基督教文化）恐怖外，一定还有其他文明的恐怖，比如说非洲的鬼怪和神巫、墨西哥亡灵节展示的各种，etc, etc,。我对此极为无知而已。
无知带来无畏，我深有体会。有次在非洲半夜洗头，突然停电了。惊恐几秒后觉得毫无必要。贞子显然不会远道而来要我狗命，这不属于她的辖区。而当地鬼什么样，脸长脸扁，我根本想不出来。
所以本文只谈我有一点点了解的东亚（东亚文化辐射地区）恐怖和西式（泛基督教文化）恐怖，我谈得可能非常跷脚，因为知识面有限。
恐惧是一种情绪，因此所有文化产生的恐惧来自相似的情绪诱因：因反常产生的焦虑，对未知和不可控之物的担忧——因此任何地方的恐怖，其底层逻辑是相似的。
宗教/民俗和历史，是神秘学（仪式、符号、象征）的最主要来源。宗教和民俗，都曾经历过历史的蒙昧时期；仪式的繁复、过时之处，已不为当代人所理解（或一知半解），陌生化使得熟悉之物产生怪异感，甚至恐怖感。
西方主要是与宗教（主要是基督教）相关的诡异节日或异教徒屠杀历史：猎巫、宗教的极端化/邪恶变体。重现焚烧、屠杀、迫害女巫的场景，并将通常作为庇护所的教堂（参见《巴黎圣母院》）进行角色颠倒，在人们感到安全时，突然摇身一变，成为孕育邪恶的场所。
这和圣经文化有关——撒旦本来就是天使堕落后，善恶是可以互相转化的。而整个中世纪就是基督教人基于信仰的自相残杀史，历史不需要添油加醋就很吓人，比如16世纪的“血色婚礼”，圣巴托洛缪大屠杀。
中国民俗几乎围绕家庭，家庭是东亚的宗教，祠堂和教堂是同一种恐怖——而两者都强调对女性的主宰、禁欲、服从、对生存权的满不在乎。中国民俗带来恐怖一面，来自封建时期的礼教陋习（冥婚，殉葬，杀[女]婴/弃婴塔，身体虐待[裹脚]，婆媳之间、妻妾之间围绕父权的等级制度及厮杀，etc.）
可以说，这两种无论宗教还是民俗，都是野蛮蒙昧的恐怖。
婚丧嫁娶在大多数文化中都是恐怖灵感来源（同基督教文化）。有趣的是，一般都是女性视角，因为婚丧嫁娶中暗示的强烈暴力可能、与过去的断裂、身份的剥夺和替代、从父亲的家庭进入丈夫的家庭——被父权合谋算计的孤立无援，可能是女性一生中最感恐怖的时刻，尤其在古代。
法国发明了不少婚丧嫁娶鬼故事，主打一个“怪物丈夫”（这甚至是一个文学术语！）。《美女与野兽》算比较美满，但强制婚姻的感觉照样很重，要是那个bête不是帅哥变的，后果不堪设想。《蓝胡子》吓得死小孩。自从安吉拉.卡特将其改写成《染血之室》后，即蓝胡子的密室是性虐刑具，我吓得都忘了原版。《睡美人》还有后面一半，这个睡美人婚后发现mother-in-law是妖怪，要吃她和小孩。
中国恐怖婚姻中，丈夫不是怪物（“怪物仙妻”倒很多，田螺姑娘跟白蛇），丈夫甚至都不存在。《妻妾成群》（电影《大红灯笼高高挂》）是其中典范。那个掌控所有女人命运的“丈夫”是隐形的，几乎没怎么出现，但造成了一死一疯，受害者源源不断送进来，一个生命循环。这个男人同时兼任死神和上帝。
这个故事揭示了一个道理。封建家庭（父权制）吃人属性始终存在——无论在任何文化语境下，当代人也无法摆脱。其凶手是无形的（因为是制度），因此凶手缺席，而缺席是一种在场——technically，非常接近神秘学中邪恶力量（鬼神）的化身。
中式恐怖，或者不如说东亚恐怖，一个独立于其他文化的特性是人性之恶，“找替身”。这种观念残存在当代民俗和都市传说中。
枉死的鬼，复仇的准头往往很差，也没有什么正义追求，并不总是去找债主，再拖一个无辜者替死，自己解脱就可以了。这种“抽刃向更弱者”，我不晓得有多少民族性的写实成分，着实让我十分生气。
东亚恐怖主打一个复制现实社会。鬼之间也会弱肉强食、也分三六九等。有家人及时祭祀的鬼总比“孤魂野鬼”好。孤魂野鬼就像街上流浪汉，永远路有冻死骨，没有人想要请他跟自己祖先一起吃猪头肉。孤魂野鬼因此报复社会，我觉得情有可原。鬼的世界也是路有饿殍，如同人类社会。
“被吃者也吃人”、“没有一片雪花是无辜的”、“哀其不幸怒其不争”，人性永远是东亚恐怖的精髓。
西方恐怖的人性之恶比较肤浅，多数关于“无差别杀人”——一种没有什么延展意义的变态。从德拉库拉到开膛手杰克，从汉尼拔到鬼娃查克。没有什么可多说的。单纯的对任何人都无法逃离的被死亡选中的恐惧，《死神来了》属于这类。
西方恐怖比较有智力含量和延展意义的是不可知论。对精神领域（精神分裂/人格分裂等）的探索，如《致命id》；以及哲学领域（不可知的多重空间），如《死亡邮轮》和《寂静岭》，也能把我活活吓死。只能说，东亚更怕人性，西方更怕不可知的自然。
东亚恐怖有一个有待发掘的特点是政治性恐怖、集体主义恐怖、在趋同化世界中格格不入带来的恐怖。这是一片蓝海，而这种恐惧我们都曾感同身受。
一些常见的恐怖故事发生地，可能说明一些问题——
麻风病岛/疯人岛/愚人船（对被同类驱逐的恐怖、对驱逐与己不同者的渴望）
精神病院（怀疑自己理性是否被剥夺的恐惧，脱离同类的恐惧。如马尔克斯的《我只是来打个电话》）
学校/监狱（“异托邦”，小社会对社会之类的复制）
祠堂/教堂（对集体归属的渴望，以及对集体产生的压制性权威的恐惧）
想不出了，我对恐怖的想象力还是有点儿匮乏。
