二分明月楼 登灯等 摄
犁过的土地｜伊沙
从少年时代开始
我一直对
犁过的土地着迷
却又词穷
无法将之写出
直到此刻
我才知道
那叫分行的沉默
瘟疫里的天堂｜西娃
来自美国的印裔骨科医生
给我们讲完，精油在骨科上的
运用，滑动屏幕——
一位黑瘦老修女的图片
“当药物起不到任何作用时
却不妨碍我们，去
做一个把目光放在低处的好人”
他指着一脸皱纹的修女——
在一次瘟疫中，她和修女们
把几个垂死的瘟疫患者
搬进修道院，为他们洗干净身体
穿上干净的衣裳，一遍遍
抚摸他们的肌肤
瘟疫患者们渐渐失去恐惧
“我竟然在瘟疫里，看到了天堂”
一位粗壮的硬汉，冲她叫了一声
妈妈，安详离去
医生垂下双手，像在哀悼
在他的哽咽里，我们知道了
这位修女，是他的高祖母......
烟草历史的开端竟然是这样：
一个多情的早期男人
很宠爱自己的女人
可惜她薄命夭折了
葬在山坡里的第二天一大早
他就迎着明朗的朝阳
把她扒了出来
他抱着她
怀想往日，觉得她还活着
他便同她说话
甚至他还打开了她的双腿
来爱抚，交合。直到
落日殷红的光辉洒满树梢
他埋葬了她
每天如此，折腾了数日
她捎来了梦
先是感谢他的爱怜
然后她讲到了开始暖和的天气
和她的身体，特别腿窝里开始的变化
她恳求他不要再打开她的墓室
她说，“我要去往生了
在我的坟上，将有草生长
它乃我的私处所化，可以忘忧。”
往期：
本刊用稿细则（2023修订版）
为了方便用稿，我们写下这则细则。具体细则如下：
推荐诗，人，或者诗人。
厚新人、厚年轻作者。（希望新朋友多多来稿）
收原创汉语新诗、评论、绘画、摄影（喜具有前瞻性、破坏性、爆炸力、敏感体质的）。
投稿：
1.
①专辑：发布诗歌、诗集、绘画、摄影等作品，诗歌来稿30首以上供选，不得重复投（绘画、摄影不限数量）；
②自选：展示被“原罪体验室”推荐诗人的自选诗（5～8首每期）。
2.来稿按要求发到邮箱3167180753@QQ.com
3.收稿要求：作品、简介（至少要有姓名、年龄、籍贯，籍贯即作者的：省＋市。）、清晰生活照（1~2张）；
4.谢绝不包容其他流派的各流派人员来稿。
5.稿酬：无稿酬（链接赞赏将转给作者）。
每位作者每月可来稿一次。
平台征稿信息长期有效。
本信息解释权归平台所有。
华语诗坛
2023年12月26日
