《——【·前言·】——》
1971年的秋天，石永全站在油坊，看着那个印章上的名字愣住了。
立马打了电话，没多久，军长刘海清连夜赶来。这名字让他们所有人都无法平静——井玉琢。
从战场到农田的井玉琢
井玉琢9岁那年，开始跟着父母要饭，给地主放猪放牛，双手粗糙，肩膀因挑担子，压出了深深的痕迹。
20岁，井玉琢和家人，逃荒到黑龙江的勃利县七台河屯。
1948年，革命的火种点燃了东北，听说共产党带领百姓翻身做主，他动了心。
那年，井玉琢加入了解放军，同年光荣入党，从此，井玉琢的命运发生了彻底的改变。
辽沈战役、平津战役、渡江战役、广西剿匪，每一次战斗，都冲在最前面。
立功11次，每一个战功，都是用生命拼来的。
战友说，井玉琢是个拼命三郎，不怕死，前面有枪林弹雨，他也往前冲。
抗美援朝的号角吹响，井玉琢跟随志愿军，跨过鸭绿江，加入了著名的松骨峰战役。
战况激烈，美军的炮火如雨点般砸向阵地，井玉琢所在的三连坚守在山坡上，誓死不退。
一次又一次的冲击，一次又一次地打退敌人。
战友一个个倒下，井玉琢也身负重伤，咬着牙坚持，直到最后一颗子弹打出，才倒在了战壕里。
伤重的井玉琢被朝鲜人民军发现，紧急送往后方医院救治。
等到他康复过来，战争已经过去了，志愿军部队也退回了国内。
井玉琢没有再回到部队，而是选择回乡务农，默默无闻地继续自己的生活。
沉默的英雄回乡务农
1952年，井玉琢回到了家乡七台河，没有告诉任何人他在战场上的经历，甚至连家人也不知道他曾立下多少功勋。
乡亲们眼中的井玉琢就是个普通的农民，面色黝黑，手上布满老茧。
田地里，和其他村民一样，挑水，插秧，耕地，秋天收割稻谷，干活很拼命，邻居都说：“这老井，真是个不怕累的人。”
40年，井玉琢从未提起过战场的事，也从未提过松骨峰的功勋。
村里人都觉得，他是个沉默的人，在工作中，却是大伙儿的榜样，1970年代，农村机械化生产逐渐普及，井玉琢主动学习机械操作，成为村里都夸赞的拖拉机手。
开着拖拉机，一年四季不停地在田间忙碌。
村里要修路，井玉琢第一个报名；水渠要疏通，又是带头人。
村民们推举他为生产小组长，井玉琢却说：“我就是个干活的，带头不带头不重要，活干好了就行。”
井玉琢从不多说话，只是埋头苦干，他的简朴也让村里人心生敬佩。
家里能用的东西绝不丢，坏了的锄头、破了的簸箕，井玉琢总能修修补补再用上几年。
也从不浪费，吃饭的时候，连掉在桌上的米粒都要拾起来吃掉。
村里评劳动模范，被选上了九次，但每次表彰的时候，都站在角落，笑着看别人领奖。
一次，村支书和他聊天，忍不住问：“老井啊，你在部队那会儿到底干过啥？”井玉琢只是摇摇头，笑了一下：“都是过去的事了，咱现在就是种地的。”
豆油坊的重逢与震动
1971年秋天的一个下午，石永全带着一袋黄豆，来到村里的油坊。
石永全是个退伍兵，习惯性地和油坊的社员寒暄了几句。
正在这时，看到了那个负责打油的社员——一个脸上和手上布满烧伤疤痕的老人，正在拿着印章盖油票。
石永全随意地扫了一眼，目光却忽然停住了。
那个印章上，赫然印着三个字——井玉琢，石永全一瞬间心跳加速，再也顾不上豆油的事，匆匆走出了油坊。
石永全在部队服役的时候，听过不少关于松骨峰战役的故事，知道井玉琢的名字，更知道他是松骨峰的英雄。
可是，部队那时候一直说，井玉琢已经在战斗中牺牲了。
石永全回到家，赶紧找了个电话，联系上了当时的38军军部。
消息传到刘海清军长那里时，已是深夜。
刘海清几乎没有片刻犹豫，立刻决定连夜赶往七台河。
对刘海清来说，这不仅仅是寻找一个英雄，而是对松骨峰那段记忆的重逢，也是对部队曾经战友的交代。
次日一早，刘海清军长带着几名随行人员，风尘仆仆地赶到了井玉琢所在的村庄。
找到油坊，看到了正在干活的井玉琢。
刘海清一眼就认出了他，快步上前，一把抓住了井玉琢的手：“你真的是井玉琢？”
井玉琢被突然到来的军长，弄得有些不知所措，还是点了点头：“是我，我是井玉琢。”刘海清的眼眶一下子就红了：“我们一直以为你牺牲了，这么多年，我们都找不到你。”
井玉琢看着军长，沉默了一会儿，轻声说道：“我没什么好说的，能活着回来，是运气好。那些兄弟们……才是真正的英雄。”
英雄的选择与精神的传承
刘海清军长当场表示，希望井玉琢能回到部队，由部队来照顾他的生活。
井玉琢拒绝了，他说：“我习惯了这儿的生活，种地、干活，这些是我能做的。我不需要特殊照顾，国家有更多需要照顾的人”。
刘海清劝了几次，井玉琢都摇头。
眼神平静，带着些许的坚定：“我能自己照顾自己，我也想为村里人多做些事。”刘海清无奈，只好尊重他的选择。
但也决定，不能让这样一个英雄被埋没在乡间，立即联系了当地政府，希望能为井玉琢改善生活条件。
很快，当地政府为井玉琢盖了一栋新的砖瓦房，把他从简陋的草房里接了出来，生活上也给予了特别的照顾。
井玉琢依旧保持着原来的生活方式，继续在田地里劳作，继续开着拖拉机，为村里干活。
妻子笑着说：“老井啊，换了新房子，他还是那副样子，穷日子过习惯了，舍不得歇。”
村里的年轻人开始知道，那个每天在田间地头忙活的老人，原来是抗美援朝的英雄。
有时候会聚在一起，听井玉琢讲过去的故事。
井玉琢讲得不多，讲的也很朴实，他说：“打仗的时候，就是拼命，没别的想法。后来能活着回来，就得好好活着，把活儿干好，对得起那些没能回来的人。”
有个小伙子忍不住问：“井大爷，你这么厉害，怎么不告诉大家呢？”井玉琢摇摇头：“告诉了又能怎么样？英雄不英雄的，干活的人最踏实，咱得好好干。”
英雄的光芒，有时候并不需要闪耀在人前，井玉琢用他自己的方式，诠释了什么是“最可爱的人”。
故事被当地人传开了，成为七台河的传奇。
井玉琢的简朴和坚毅，深深地影响了这一代人。
村里的小孩子们看到了他，就学着捡起掉在地上的谷粒。
大人们也不再乱扔工具，坏了的东西尽量修补再用。
井玉琢的精神就这样，在这片土地上传承了下来，没有豪言壮语，也没有显赫的勋章，但他的身影，始终矗立在村人的心里，成为一道不朽的风景。
井玉琢，松骨峰上最坚韧的战士，在田间地头，用自己的方式，继续着那场属于他的战斗。
他说：“英雄不需要特别待遇，只需要踏实地活着，干实事。”
这样的井玉琢，正是那最朴实也伟大的力量，来自泥土，回归泥土，却留下了无尽的敬仰与思念。
