文 | tweety
来源 | 三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）
![]()
每次出门旅游前，精打细算的年轻人总会在几个旅游app之间反复横跳，只为选出最有性价比的住宿基地安稳落脚。“好不容易攒下年假，做了一通攻略，却发现从订房间这一关就打起了退堂鼓。花大几百元只为了睡个觉，卫生和安全隔着屏幕也雾里看花。平日2、300块一晚的连锁酒店，在节假日就会飙升到近千块一晚，实在是让人劝退。”有一批精明的年轻人，却已经悄悄掌握了住酒店“花小钱装老钱”的顶级秘籍——直接瞄准比快捷酒店还便宜的五星级国宾馆。![]()
在大众的定义里，国宾馆是由国家出资成立，用来接待国家领导人或外宾的酒店，据说每个省市都至少拥有一家。因此，不少国宾馆都被评上了五星的酒店级别，并且地处当地的城市中心，或毗邻知名景区。
“山西的晋祠国宾馆，被誉为山西的‘钓鱼台’，但却只要400多元一晚，步行或乘坐酒店摆渡车就能直通景区；甘肃的敦煌宾馆只要200多元就能拿下，你还有机会住到当年张曼玉和林青霞拍《东邪西毒》时的同款房间。”曾经，对于旅行特种兵来说，五星级酒店意味着“一晚上就睡没了上千元”，根本不在他们的考虑范围。而现在，部分国宾馆都挂上了五星级的招牌，但500元上下的定价，却和某些不挂星的精品快捷酒店相差无几。围绕着国宾馆外部，大多是当地最知名的风景名胜：比如建造在瘦西湖畔、紧邻文昌阁的扬州迎宾馆；还有步行10分钟之内就能抵达中山公园的厦门宾馆。![]()
而在酒店内部，一些国宾馆建造了上百亩的园林风景，“谁能想到，以前旅游连房间面积都不敢奢求，现在三五百块一晚的价格，却让你直接住进了十几栋小楼分散排布的别墅群。”![]()
即便是面对“带父母旅行”这样的顶级难度，国宾馆也是一个周全的选择，还能成为让长辈极其满意的旅行谈资。“带爸妈住豪华的某豪某丽，他们可能会说你乱花钱；但如果是住进带着当地省市名称的国宾馆，他们大概率会心生自豪，认为是享受上了体制内的顶配人生。”有人也会产生质疑，“国宾馆虽然地理位置优越，装修风格豪华，可是建造时间太古早，设施已经老旧，居住感恐怕不会太好。”但是，对于苦消费主义已久的年轻人来说，“这就像是花3折的钱，买了件20年前的大牌衣服。”在关于“年轻人涌入国宾馆”的各种热搜话题之中，他们总会淡淡地留下一句评论：![]()
“国宾馆30平的大单间，比打工人在北上广的出租屋还要大出一倍，还要啥自行车？”以前，年轻人对旅行住宿的态度是，“虽然酒店退房是12点，但在这逼仄的小空间里多赖床一秒，都是在不尊重我的假期时间。”如今的他们却巴不得在国宾馆里多待一会儿，把这里当成了“新中式环球影城”，花小钱就体验到了什么是低调的奢华。在一些国宾馆里，网球、高尔夫球场、停机坪都不过是基础设施。目之所及是上万平的湖景和园林，身边飞过的是黑天鹅和大孔雀，远处还有能慢跑的森林氧吧。“外面人工搭建的网红风打卡地有可能踩雷，但是国宾馆里的山石流水大多是天然形成，且被打造成典雅别致的中式造型。在酒店里随便溜达溜达，就能体验顶级的国风审美。”![]()
图源@刚好爱旅行
济南的山东大厦，人称“山东版布达佩斯大饭店”，甚至被网友戏称为“济南必打卡的5A级景区”。
在小某书上，博主们最爱分享的不是房间内部的装修和布局，而是挑高近百米的中庭天井，与欧式复古风的走廊。“外挂式观光电梯是这里的一大装修特色，你要是想录视频，还有工作人员专程为你打开备用梯。”
有人算了一笔账：如果想在游览迪士尼和环球影城之后住进园区内，就要花费千元起步的酒店费用。但是一些国宾馆住一晚只要400块上下，不过是游乐场的一张门票钱。
“一晚500多块的扬州迎宾馆，居然还附赠免费的汉服旅拍，包妆造和5张简修；每周六下午还有当地特色的扬州清曲、评话小剧场；还能预约漆扇、剪纸的研学课。”
![]()
图源@樱桃小茄子
年轻人甚至把一些尚未打下价格的千元级别国宾馆，列为了自己此生必住的梦中情店。![]()
图源@年年不汪
“同样是花了大几千，在其他酒店不过是用用爱马仕的洗护，喝喝20块钱一瓶的依云矿泉水。但是国宾馆却是全方位的物超所值，你不仅能看到园林景观，有些地方还是著名影视剧的取景地，体验上的性价比直接拉满。”
![]()
近年来，放眼国内外的连锁酒店，不仅装修风格是全球统一的“性冷淡”，服务态度也十分符合流行趋势：边界感极强，客气但克制。
但对于已经在体力上吃够苦头的旅游特种兵来说，过于客气的服务态度却开始成了一种心理负担，“有时候管前台多要瓶水，请保洁大姨多留条干净毛巾，都会觉得很不好意思。”
而那些金碧辉煌、装修重工的国宾馆，外表老土但内里实在，在服务上自带一种老钱式的妥帖与热情，反倒更适合中国游客宝宝的体质。
![]()
经常独自外出旅行的摄影爱好者大肖说，在合理的预算之内，自己的住宿首选经常是当地的国宾馆。因为在人生地不熟的情况下，酒店工作人员就是大肖在当地的唯一人脉，跟这些人聊熟了才能获取到吃喝玩乐、交通出行的一手消息。
大肖表示，“这些国宾馆都主打中式商务风，无论你预定的是4、500元的标间大床房，还是1、2000元的豪华套间，服务态度都是一视同仁。只要车开到了楼下，就有门童给你开车门，帮你拎行李。”
![]()
国宾馆不仅让年轻人花小钱体验到贵宾待遇，领先同龄人30年，甚至让你意外收获到升级版的安全保障。
“有些国宾馆曾经只接待留名历史的政治人物，近年来才开放向公众，所以家具陈旧一点也无妨，因为你这相当于是住进了文物。有些小楼还属于当年的保密工程，在国家级的建筑质量保证面前，再新潮的装修都不值一提。”
“河南郑州的黄河迎宾馆，围墙三米高，向公众开放以前门口还有铁丝网和军事禁地的标识。在隐私安全方面绝对安心，你更不用担心隔音不好这种小事。”
![]()
图源@叶子
曾经入住过成都金牛宾馆的派大妞认为，国宾馆最大的优势就是安全有保障。“最近关于民宿摄像头的新闻，让人出门在外也觉得防不胜防。而那些国宾馆简介里都写着接待过英国女王、美国总统，怎么可能还敢有偷拍摄像头的存在？住着尤其让人觉得踏实。”
![]()
![]()
由于大部分始建于上个世纪，所以那些没经过翻新的国宾馆，被不少网友吐槽为“一流的景色、二流的硬件、三流的房间”。“有些国宾馆的马桶边，还挂着多年无人使用的简易电话；床头柜旁的老式旋转按钮，拧了半天也不知道怎么关灯；有的花洒喷头依旧安装在浴缸上方，洗澡总得小心翼翼；那些本来品质高档的深红色木质家具，却非得被铺上一片早年间为了方便打理清洁的玻璃板，就差往里面再压上两张老照片。”一些房间的标配，还包括两张会议室专用的单人沙发、老干部茶缸和体制内风的办公桌，甚至床头还摆着国宾馆的内部专刊。“这严肃严谨的氛围感，让年轻人都不好意思在里面吃外卖。”对于一些年轻人来说，国宾馆的装修风格和便利度，虽然早已跟不上酒店市场的迭代速度，但它的“陈旧”和“老派”，却反倒形成了一种独特魅力和文化底蕴。![]()
图源@喝茶的鸭“你觉得它不尽如人意的地方，只是岁月留下的正常痕迹而已。换个心态走进国宾馆，想象自己是在沉浸式体验80年代的老钱生活，就完全对味了。”今年刚满30岁的天津女孩饺子表示，最近很多酒店都会大肆宣传，自己的房间有多么智能化。赠送茶包、香薰和洗护包，也成了新兴的网红拉客手段。但在她看来，这反倒使得很多酒店显得面目相似，缺乏个性。“尽管国宾馆那些重工的大理石台面、实木家具和书法字画，如今看来已经不再不时兴，但却是快捷酒店那些千篇一律的装修比不了的气度。当初下了本钱的装修材料，多少年过去，如今住起来依旧很安心。”
Ending：
饺子认为，国宾馆在今年突然爆火，可能只是因为它们一直太低调了。
“连通自然硫磺水脉的免费温泉、号称国宴级别的餐食、当地特色的非遗体验活动，从来都是被默默的用小字标注进配套设施里。它用一种内敛的方式，同时成全了小年轻的抠门和体面。”
“土气的‘老干部风’装修背后，其实见证的是那些年的历史长河、峥嵘岁月，是一种时间积淀下来的东方之美。自从住过了国宾馆，我开始重新审视自己过去特种兵的旅行方式——原来，住宾馆，可以不只是图有个网络电视，好宅在房间里一集一集刷综艺；旅行，也不该只是小吃街的轰炸大鱿鱼，和全国通用的打卡招牌‘我在xx很想你’。”
特别声明：本公众号仅用于山东省图书馆公共文化服务及阅读推广，不用于任何商业用途。转载文章及图片、视频、音频等版权均属原作者。如有侵权，请及时与本公众号联系删除。![]()
![]()
