大集体那会儿，念书就是念书，正儿八经，不虚套，不走调。啥子幼儿园、学前班，这些妖妖冶冶的，一律全免，上去直接叫板开唱——上一年级，几岁入学也客随主便；想再往前数那些年，念书都大几岁哩，哪还有小的？好容易有小的了，小就小呗，爱小几岁小几岁，由他去。
小巷有三家人，三家仨小子娃，从前往后像下梯子槨，一个比一个小一岁。顶头前那家老大，爸妈在县里上班，吃公家饭是干部，姥姥管娃。这小子，他爸在粮食局，或许好吃食喂得，又大又壮能踢跳，领着俩蹦蹦，上高下低，没远没近，成天涑水河边寻蛤蟆逮蝌蚪，带灌屎壳郎，她姥儿淘神费力气，跟看银活似地招呼不了人家。六岁比七八岁还猛势，还胚壮，人说送书房你就好轻省，塞学校去了。头儿一走，俩兵兵小卒子没了主意没了领，不敢成天东跑西蹦满世界海去，无聊的，上学又走了一个。
我家二子铁蛋，从小虎势，方脸大眼睛忽闪忽闪，两道眉和两把小刀似的，有劲，人见了都说像《闪闪红星》的潘冬子。那天，娃扬着脸突然给他妈说，他也要念书。
念书你就没有书念啥哩么，好赖人家要提前交钱提前订嘛，没处耍在家待着还不行？这娃哭着就要念，他妈没法把孩子领到学校，老师照样也没法，总不能人家念着你看着，两只眼睛干瞪着吧。
回到家，娃缠着他妈还是要念，闹着先给他做个书包。这不难，他妈小布块一拼，机器上一纫，图案还挺大气。娃给他妈说，你有书包我就有书，这不要管，明儿个走学校就是了。
第二天，你猜这娃书包是个啥？塞了两本比砖头还厚的辞海，压得娃身子直打趔趄，还装模作样，一本正经地叫他妈领着，念书去了。半路碰见人，瞅着娃惊讶地念叨：怪不得说天恩娃学习好，看人家老二，书包这么小都这么饱，念不好才怪哩。
书包再饱，辞海再厚，也不是一年级念的书呀！可老师就这么地，糊里糊涂把娃给收了，娃娃也糊里糊涂把书就念了，甚至到年底，还糊里糊涂考了个年级第一。
这娃念书，老师说成天洋浑就不知道心在哪儿操着哩，况且岁数太小瞌睡太多，上学常是迟到。有一回，老师碰见了，说：“铁蛋（娃乳名）站住，你还能天天一股劲迟到？这不行，先不准进教室，多会儿把书背下来了，多会儿你再准进，听见了么？”二子扬起头，两只大眼睛盯着老师，声儿弱弱但坚定地说：“我现在就会背。”“啊？现在会背也不准进，把你美的！”这老师也真是的，不进就不进，不敢生气嘛！几岁个小蛋蛋娃，你使那么大劲干啥，气伤身子划不着你不知道？
娃一见上学迟了就哭，可他妈喊得早了，小娃太缺觉，迷迷糊糊又急忙叫不灵醒，他妈着急了胡想招，把钟表往前拧一点。这法子好不好全然凭运气，运气好了平安无事，运气不好了，娃挨尅还犯懵：老师我又没惹你，你凭啥老想寻嗔我？
有一回，他妈把钟表看差了，十二点半看成了六点整，赶紧喊叫娃走。娃提着他那墨水瓶铁丝架、粉莲纸糊的小油灯之正规装备，屁颠屁颠到学校，校门大开满世界没有一个人，心想今儿个第一名准拿，老师保险要表扬。先到厕所撒泡尿，谁知道和跑进茅房的老母猪撞了个满怀，老母猪惊得怪叫，娃娃吓得炸哭。住校老师背心裤衩跑出来，说这娃你就是瞎子拉胡胡，好赖没个谱儿，赶紧回去睡觉去。
升到三年级，小学换了个新老师，姓张，听说是我村教学质量太拉胯，要猛拧一把。当天我从公社回来，就被叫到了学校，老师一脸严肃，看来要给我好好上一课。
张老师客气地给我让坐，还没有说话，先尬不尬、假不假地笑了一下。这时不用看表情，闭住眼睛你都能听出来，笑得很生硬、很做作，就跟谁想咯吱你却又误拧了一把似的，气氛一下绷得没有了调和余地。
老师说：咱村全公社倒数第三，教员水平都那样，仨钱俩李子，谁不知道谁的底子，学生年龄普遍小，这是症结。尤其你这娃，叫个啥子铁冰，名字挺硬气，做事不咋地，寒碜就小了两三岁，全公社都没有，在村里影响大得很。
我一听就满肚子火，我娃偷啦抢啦，咋就影响大得很？岁数小考得好，倒成啥丢人事了，我先忍住没说话。
“苏联教育学家马林可夫还是苏格涅夫，说学习就是要跳一跳摘到桃子。你这铁冰，这么小，把娃累得，肯定费脑子还带伤身体，有损无益；还有你女女之平也小，必须都留一级，宽限至少一个留，再不能让步。在公社你还是党委成员哩，给全村做个榜样嘛，咱又是一家，支持一下吧。”干部娃留级要带头，姓张的近乎都套上了。
我立马想把俩娃转到一里地的西张亲戚村，又想到好几年天天去太麻烦人，最后让步女女留一级。老师说，铁蛋年终考不了第一也得留级，没有商量余地！
年龄小念书好倒成了不是，谁见过？我也没对他甚客气，忿忿回道：“摘桃子的苏联专家叫维果斯基，纠正一下，这倒不重要，人家说跳一跳摘到桃子，你是要睡地下躺平摘到桃子，学校成绩不好全怪我娃？不说了，女女留级，铁蛋要考第二名也留级！”
回到家娃见我哭着说他不留级，留级就走他三姨村念。我说不留级非得考第一，第二都得留。娃说那行，年终考试把第二名甩了22分；女女放学也是哭，说旧书都会背了，念着没一些劲，瞟着看邻桌娃新书，念了16课，老师教的，人家娃捂住不让看了。闺女都没给我和她妈说，年底也是第一名。
铁蛋念到高二，说清华要录少年班，准确说是少年大学生。全国10名，给山西俩报考名额，太原五中、康中各一。条件是非高三、14岁以下，铁蛋都够格。校领导讨论说高二参加，断层应试有刺激，对娃不好。班主任程老师却说，这娃大大咧咧，不怕断层没刺激，就去了。
成绩下来物理只有78，娃说物理不难今年有满分，应该是错了，他想查一下。我没含糊，信用社贷得路费，当天和娃就进了京。到北大他哥不在刚去了广西，几个同学说他们帮找人和娃在一样。寻老师转弯再寻老师，父子俩进了神秘的清华招生办。
北大同行对清华，否则查分多难都能想得出。解释说，全国判卷是两人头遍，再复查一遍，清华判卷只一人一遍，真出差了，物理卷小行加错少13分！招办人员道：小行加错我们不会管，就是大行加错也不管，我们只看右下角的红字总分。校长出国了，找他也不够资格，找国务院，找李铁映吧。天哪，这茫茫人世上哪儿说理去！
那天特别热，屋子又没开空调，我和娃都是满脸淌汗。一女老师拧了把毛巾递给二子，说清华大学欢迎你，我鼻子一酸说道：老师，明摆着的误判，你们不给甄别，欢迎还不是一句空话，明年娃娃考上了不说，考不上，再欢迎也是白搭呀。
父子俩洒泪痛别清华园！
后来铁蛋清华硕士毕业，找了对象，出国留学是个伴儿，小不小就给娃结了婚。
清华低调是想不到的，导师郑老师骑自行车来参加婚礼。我笑着说，老师这车子差一点自行不了啦，浑身铁巴就链子上有点油气，搁村里都没人瞅。老师笑道，搁学校还真有人骑，念四年书要没丢俩自行车，你就不是清华人。
婚礼简单，就三四桌，娃同学老师，北京咱也没啥亲戚。郑老师先讲：铁冰是我近几年带研究生的最小一个，也是最能学出劲的一个，这娃开窍有带头，肯出活。我们是师生，也是朋友，他出去了还是朋友，说好了的，一辈子，不会变。
一同学说：我们四个幸运，代表全班同学参加铁冰的婚礼。铁冰刚来我们都没在乎，小好几岁，大大咧咧没个庄重样。仅仅过了一小段时间，大家都改变了这种看法，他很聪明。在清华读书有几个不聪明的，但我们还是固执地认为，他就是聪明，是我们的班长，我们叫他娃娃司令。他被评为全年级唯一的优秀毕业生，王大中校长亲自给他颁发证书，我们全班同学都为他骄傲。
大娃在北京，进职场好几年经了些事，头天晚上我仨先到饭店，倒了酒换了两瓶凉白开口再砸实，第二天给铁蛋应急。谁知道这娃闷货不会装，呼呼下咽，比景阳冈打虎那人还利洒，叫识破了。我当即发火，说作假就是人品，这打脸呢，同学另取。这回没事了，辣得他咔咔特难受，大家都乐媳妇急，其实还是水，再露彩就没意思了。
转眼多少年过去，二子他儿子明年都要考大学了，但这些事情我仍记得，也不会忘，它是我生命中永远不能忘怀的经历。同样不能忘记的，还有那张我和二子在清华招办门前让人拍的合影。
作 者 简 介
张天恩，庄稼人出身，乡政府退休，北京户口而常住村里，爱的多，成的少，喜进河之东，当好小学生。
本书是河之东梁孟华的散文合集。作者以宽广的胸襟、酣畅的文风谱写了一曲河东文化的长歌。
该书系晋南乡愁文化散文集。受到原人民日报副总编，全国中小学教材总顾问梁衡先生的大力推荐。
该书文章多写河东趣事，时代、生活、泥土气息浓厚，深受广大读者喜爱，其中多篇文章入选初高中语文阅读试题，被学习强国推荐为大学生、中学生必读书目，热忱欢迎天南地北、五湖四海的各位客官，加强联系，以文会友。
13994852033
shanxiyuncheng901；13994852033
78元
1.作者来稿须为原创首发，著作权归其本人，文责自负。来稿如不允许改动请加以说明，未说明者视为可以做形式上的修改。
2.文稿体裁不限，字数在5000字内，请直接粘贴在邮件正文处，可同时发送附件，须附上作者生活照，简介及常用微信号，个人简介字数控制在100字之内。
3.审核通过的稿件会在一周内回复，未回复即视为不予采用。
4.投稿邮箱：756691763@qq.com
我在河之东 您又在哪里
长按识别
