清明时节，想出去走走。两个人选来选去，决定到富春江边小住几日。从前只知道黄公望的《富春山居图》为“山水画第一神品”，却从未细看过，不如先去领略一下真山真水。
四月江南多雨，在春雨霏霏中于山间静坐，泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵，确实别有一番滋味。终于能享片刻清闲的时候，才会关注些琐事，遇到些奇事，就先随笔一记。
今天早上起来散步，在村口遇到一位老人跟我打招呼，问我能不能去他家帮个忙，我当时一愣，心里不太敢进，脚上却跟着去了。他家的老房子就在路边一群包装精致的民宿中间，显得有些瑟缩。屋里很昏暗，除了墙上正中挂着的毛主席像，其他我都没太看清楚。
老人说，他7号要出远门，去北京旅行，女儿给买了个箱子，但是他怎么都打不开上面的锁，说着从屋里拿出一个红色旅行箱。我一看，是个普通的三位数字密码锁。新箱子的默认密码一般是000，开不了的话，估计是无意之间改掉了默认密码，只能一个个试。我折腾了半天，终于给打开了，大爷特别开心，反复感谢，说可以准备出门的行李了，还让我把默认密码改回000，其他的记不住。确实，有些事在年轻人看来轻而易举，但是对生活简朴的老人来说，却是无法逾越的困难，如果子女只是把东西丢给父母用，却没有时间去帮他们把使用方法弄明白，反而会带给他们深深的无力感吧。
走远一点回头看，村口只剩下这家的一位老人，周围的住宅都成了民宿，来来往往皆是过客，想起往昔的乡里乡亲，老人应该会觉得落寞孤单吧，所以才会对去北京旅游那么充满期待。说也可叹，我花了大价钱，折腾到村里来度假，村里人却看惯了山水，一心想进大城市。我们都在费劲心思从自己的围城，走进别人的围城里。
中午吃完饭，我又上山溜达，远远看见路边站着位大爷，小雨中也没撑伞。我走近了，没忍住就问了一句，有什么需要帮忙的吗？
大爷说他清明回来上坟，前面山势陡峭，雨天路滑难行，在这里歇一歇。正好我也不急着赶路，两个人就在路边聊了几句。
大爷告诉我，他70岁了，山上埋的是他的母亲，在山里生活了一辈子，九十多岁的时候，去世了，就埋在前面不远处。他从小在这里长大，三十多年前搬到了桐庐县城，再后来跟着儿子去杭州做生意，每年只回来一次，祭拜祖先。
这地方属于富春江镇的芦茨村，叫青龙坞。他们的祖辈从德清一带逃荒至此，靠着生产竹笋，茶叶，桐油，以及拾柴卖柴为生。这条路连接了两个村，一个在桥头，一个在山上，从前加起来有七十多户，一百多人，也算兴旺。八十年代，村里的年轻人纷纷放弃耕地，进城打工，老人孩子慢慢也跟着走了，只剩下一两家。
大爷指着周围绿树环抱的群山继续说，三十年前，这山上全是茶叶和竹林，溪边也都是开垦的农田，种着玉米、豌豆和油菜，地荒了以后，野树野草疯长，没几年就全盖住了。村里之前是很窄的土路，后来省委书记到这里来住了一晚，说路太窄了，要修。大领导说话真好使，没过多久，施工队就来了。路修好后，政府又出钱修缮了一部分老屋，然后村民纷纷把自己的房子租给了开民宿的老板，就形成了这一片民宿群。
我问，那这样，大家的日子就好过了很多吧。大爷苦笑一下说并没有，这样的好事，哪里轮得到普通农户。这些民宿，他们能拿到手的也就是一栋楼每月300块钱的房租，几个小楼全租出去每年也就一万多，勉强有点进项而已，大头都让别人拿去了。
那时候雨也渐渐大了起来，我问大爷能不能等雨停了再去，他说这雨一时半会儿停不了，回来一趟，一定要向去世的父母把心意进到，说罢还是冒雨沿着马路边陡峭的岔路上山了。我看着他远去的背影，一直消失在了密林深处。
大爷说的这些，是我在旅游宣传册，网红直播，政府报告中都不可能了解的，再看这村里的山水风物，觉得跟之前大不一样了，除了空间的纵深，更多了时间的纵深。住在精心设计的民宿里，体验着所谓的心灵休憩，带给人的新鲜感是短暂的，但是祖祖辈辈生活在这里的人，他们的故事和人生，才真令人触动。我仿佛能看到一场长途跋涉的迁徙，一段筚路蓝缕的经营，一群勤勤恳恳的乡民和一片永远沉默并将更加沉默的土地。
窗外又下起雨来，绵绵密密，淅淅沥沥，似乎永不会停息。雾霭从林中隐隐升起，融化进山顶的流云中，将这幅“富春山居”的图画洗的边角发白。古来就有“巴山夜雨”、“空山新雨”之说，想来雨天才是山居最好的时气，有幸被我们给遇上了。
吴均的《与朱元思书》，之前课本里都学过，文中说：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝……鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反……”。山水能让人忘忧，但真正的岁月静好始终是一种人生态度，靠躲进深山，吸风饮露是不可能永久获得的，直面人生的风雨和自己的无奈，才有可能偶尔得之吧。
2023年4月6日
完笔于浙江，桐庐
