唐礼平：好久不见，老庚！
文摘
文化
2024-12-08 17:30
安徽
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅
![]()
又一次执教鲁迅先生的《故乡》，脑海中总不断闪现那两句让人心生叹息的对话：每个人都有儿时的玩伴吧！再见面时你们将怎样打招呼呢？第一个小伙伴，我们相识于七八岁。我一直记得她，但奇怪的是，直到我提笔的此刻，依旧没有想起她的全名，只隐隐约约的记得她的名字里有个“珍”字，比我大一两岁的样子，那么就姑且叫她珍姐姐吧。珍姐姐的祖父与我的祖父，不知是什么时候结交下来的“老庚”，年轻时的至交情谊一直延续到老年。那一年，祖父带上我去他家做客，我们先是坐船，然后坐上三轮车，最后坐上的好像是一辆水牛拉的板车，晃晃悠悠地来到大山深处。等到了他家的时候，已经是傍晚时分。吃晚饭时，热闹的人群中我看到了扎着两个羊角辫，穿着花衬衣的珍姐姐。她手里端着碗，却用着一双大大的眼睛打量着我，我们互相盯着彼此看，两位爷爷乐了，祖父对我说：“明天就让珍儿带你到处玩玩吧。”第二天，珍姐姐先带我去了她的家，我仔细打量着这有别于我家的房屋结构，发现她家墙壁都是乌漆抹黑的，堂屋里还有个大坑，珍姐姐告诉我这是冬天烧柴火取暖用的。原来，是无法排出的浓烟，将房屋熏的漆黑。在发现她家厨房连着猪圈时，我惊讶出声：“这，哪不臭？”，珍姐姐倒是大大方方地解释说，家里人多屋少，是没有办法的事。而且村里家家户户都是这样，大家都习惯了。珍姐姐家周围全是山沟沟，山洼洼，山坡坡，这让从小生活在平原地区的我十分好奇。于是，跟着她，我穿行昏暗空旷的祠堂，她陪我这个无知的稚童，数起了祠堂内棺木的数量；跟着她，去扯后山坟地旁边的芦苇花，我们一起追逐那四散飘零的绒球；跟着她，去采摘山里的野生栗子，荆棘划破了我们的手掌，但是我们却毫不在乎。那几天，我们从村前跑到村后，又从后山跑到前山，玩得很疯。然而，有一天晚上，我莫名的发起了高烧，浑身的酸痛让我整夜大声哭泣，两个爷爷急坏了，连夜从其他村里请来了医生。是怎么回到家的，我根本不知道，只知道待我悠悠转醒已是一周之后，母亲说我差点死去。委实，在那个年代，一场急性脑膜炎，即使要不了人命，也大概率会致人痴傻，我真是命大。病情稍有好转，我就念叨着珍姐姐，要再去找她。祖父哪敢再带我去，被我吵的没法，给了我珍姐姐家的地址，说可以给她写信。就这样，两个七八岁的小女孩儿，分隔江西、安徽两省，开始了书信的往来。因为经历了死里逃生，我们在信里称彼此为生死之交，情谊也随着书信的往来不断加深。这样的书信一直到她放弃读书，出外打工才停止。读初二时的一天中午放学回家，母亲对我说珍儿来了，我兴奋不已，一路奔向祖父的家，珍姐姐正在吃饭，听说我来她迎了上来。她个子不高，头发烫成了大波浪，依旧用大大的眼睛盯着我看，我发现她的脸上画着很精致的妆容，然后就听见她说：“咦，你怎么长得这么高？你还在读书吗？我们那儿像你这样的女孩子都出去打工了耶，你学习成绩怎么样？有没有想过出去打工呢？要是想的话就到我厂里去啊，你长得这么好看，一定有好多靓仔喜欢你……”她的话把我怔住了，竟一时语塞，不知道该怎么回答，只觉得眼前的珍姐姐快人快语，跟小时候认识的时候一样，但又觉得跟小时候不一样了。 第二天她就要走了，我因为要去上学，没有去送，从此以后我们便断了联系。有时候想起她，总为她过早地离开学校，过早地接触社会感到遗憾。但有些遗憾，也许从她出生时就注定会发生。落后的经济，打工潮的兴起，逼着贫困家庭做出改变孩子命运与前途的决定。但我想我们的下一代，将不会再留这样的遗憾。 因为走向不同的路，也就注定我和珍姐姐要相忘于江湖了。 第二个小伙伴，拥有一个和她人一样美的名字——凤英。我们同村同队，并且在同一个小学同班上学。上个世纪，村里的房屋都是一排一排地建的，我俩家在前后排。我家那一排与我同龄的全都是男孩子，而凤英家那一排，女孩子居多，凤英天生丽质，长得很好看，又很有主见，再加上她家经济条件比较好，所以遭到了同排女生的排挤。就这样，两个同时被各自方队嫌弃的女孩玩到了一起。那时的我们，玩的最多的是打羽毛球和跳房子的游戏，大概是因为这两个游戏不需要两个以外的人吧。 有一回下午下着雪呢，凤英说：“我听说陈银街上有漂亮的贴画，我想去买，你陪我一起吧？”我欣然同意。我们步行了八九里的路赶到了陈银街，可是在街上根本没有找到那家贴画店。回程的时候，凤英又说走大路太远了，她可以带我抄近道。于是在她的带领下，我经历了人生的第一次“冒险”。她所说的抄近路是穿过一块沙地，这沙地据说是1954年发大水的时候由江水冲刷而成，方圆有十几公里呢，因为是沙地种不了庄稼，所以沙地虽有路却无人住，人迹也少，反而还有几座坟茔点缀其间。天阴阴沉沉，还在飘着雪花，我跟在她的身后，走啊走感觉路好像没有尽头，走啊走好感觉像一直在原地转圈。我忍不住地问：“你确定是这条路吗？”她眼神有些闪烁：“我记得上次我大姑带我走过的，当时明明觉得这条路很近的，我也不知道还要走多久。”听她这么说，我都要哭了，她安慰着我，声音也带着哭腔，但我们又不敢往回走，更不敢停下来，因为天色渐渐黑了下来，我们都想赶快回家。又不知走了多久，终于有一个人影出现在我们视野，他大喝一声：“两个女娃子，怎么还不回家？”听到了人声，我们仿佛是遇到了救星，跟在他的身后，不一会儿就走出了沙地。 回来后当然遭到了母亲的责骂，但当我把事情的经过告诉了她后，母亲神色紧张，她摸摸我的头，叹了一口气，就没有再说什么。到现在我都想不通，为什么我们走了那么长时间都没走出那块沙地？ 有一次我们的数学老师在发试卷时说：“有些同学的成绩平时不咋地，这次却考了个高分，真不真实，你自己心里明白。”听到这样的话我们都议论纷纷，猜测老师说的是谁。放学时凤英与我同行，突然对我说：“我想转学去镇里上学。”我问她为什么，她说：“老蔡（数学老师）怀疑我抄袭，我根本没抄，他这样的人，我不想再上他的课了。”我以为凤英只是在发牢骚，毕竟转学去镇里不是一件容易的事。可是过了一个星期，她居然真的转走了。从此我们见面的机会就少了好多，最开始周末还聚在一块儿，后来我们都上了中学，又是被分在不同的班级。两个亲密无间的好伙伴，最后仅仅是在晚自习放学时同路回家了。后来我去了省城读书，她考得差些，也自费去江西某个大学读书。我们通过一两封信，交换了彼此的照片。 再后来又听说她嫁去了外地，我们各自的生活轨迹就相背而驰了。有一年我过年回家，凤英的妈妈正好与我母亲在一起打牌，我问起凤英的工作，她妈妈好像有些不自在，说凤英现在在卖快餐，赚了些钱，但是人很辛苦。同桌打牌的另一个人说：“你家女儿怎么会在卖快餐？她不是大学生吗？”凤英的妈妈一脸尴尬，我说：“靠劳动致富是很了不起的，读大学只是人生当中的一段路而已。”二十多年过去了，我没有再见到风英，不知道美丽而有主见的的风英现在怎么样了？希望她的生活幸福且美好！ 我的第三个伙伴，我必须写她。她叫俊峰，拥有一个男孩子的名字，也拥有一个男生的脾性，初中阶段，我遇到的所有学习之外的麻烦都是她帮我解决的。俊峰很聪明，动手能力特别的强，除了学习，她对什么都感兴趣，什么都能学得很快。那个时候非常流行用丝带或者是塑料细管编各种各样的装饰，一节课她就能编出一个活灵活现的金鱼，或熊猫，或相思扣。她会踩缝纫机，这是我最羡慕的，因为我曾经试过，笨手笨脚的我，永远踩不出来那“哒哒哒”的声音。她还会织毛衣，各种各样的花纹，她只要看图案，就会织，而且速度很快，一周就能织成一件。有时上课她在搞这些小东西，我也会劝她，叫她听课。她说：“我不是读书的料，你替我学。”听她这样说，我倒一点也不担心她的学业成绩，我觉得她现在啥都会，将来也就啥都会。 俊峰爱美，她上面有两个姐姐，所以那个时候的她就拥有名牌洗发液，香皂，雪花膏，每天把自己弄得香香的。她告诉我甘油是个好东西，如今每当我在抖音上刷到甘油，就会忍不住的想，俊峰果然走在潮流的前列。 大概是身处青春期吧，俊峰的爱美对我也产生了或大或小的影响，我开始关注身材，关注服饰头饰，我们彼此交换着衣服穿，以流行为美，以黑灰色为美。她用她的审美给我织过帽子、围巾，还为我量身定做了一套很枣红色的衣服。这套衣服我在外地上学的时候，穿在身上，还有人问在哪里买的。俊峰对我的影响最大的还是另外一面。俊峰的父亲是退伍军人，复员后在安庆一个部队工厂里上班。俊峰初中毕业之后就被她父亲安排到安庆上了一个职业高中。我们通了好多信，有一年她叫我去安庆玩。作为一个十四五岁的农村孩子，去过最大的地方就是县城，去市里，是没有那样的机会的。我一开始拒绝着，后来又向往着，最后犹豫着真的独自成行了。大巴车带着我从宿松出发，经过太湖，潜山，怀宁最后来到了安庆。俊峰带我参观她的学校，又带着我在人民路步行街买各种好吃的。向我介绍女人街，吴越街，吕八街，天后宫……尽管这只是一个地市级城市，但第一次的安庆之行，打开了我的视野，丰富了我的经历，那以后我就想，一定要去更大的城市看一看。后来去过许多大的都市，安庆，依然是我心目当中最宜居的城市。2001年的冬天，我在北京公司的办公室里，接到了俊峰打来的电话。我们寒暄过后，她突然说：“我想去北京，你收留我行吗？”彼时的我刚刚入职，工资低，人脉无，仅能养活自己。我嗫喻着说：“这里压力也大，你能过一段时间再来吗？等我先稳定下来再说。”我明显感觉到电话那头她的失落，她说：“跟你开玩笑的，我当真会去吗？”俊峰，不知道你能不能看到这篇文章？如果当时你真的很想去北京，请你原谅当时我的冷淡，真的，挂了电话之后，我也很失落，也很无奈。 这次的通话之后，我们之间的联络就少了起来。她大概在很多行业上过班，也好像挺忙的。不过那年，我去安庆拍婚纱照，还是她带着我去选的婚纱店，讲价，拍照，她都一路跟随。第二年她告诉我，她在同一个店里拍了婚纱照。 有一次，我们电话聊天，得知她在金店上班，仅仅因为金店里聘请了一位钢琴师为顾客弹钢琴，仅仅是因为她对钢琴感兴趣向钢琴师学了。之后，她就成了一名钢琴教师。果然，动手能力强的人什么都能做好，我由衷的为她感到高兴，并经常把她作为成功的事例说给我的学生听。 几年后，因她丈夫工作的变动，她搬去了江西，我们就再也没有见过面了，只知道在他乡，她依然是一位优秀的钢琴教师。偶然刷到她的朋友圈，看到她生活、工作都很好。但我们都在向前奔跑，她有她的路，我有我的梦，加上各自家庭的羁绊，自然联络也就越来越少了。许是年龄的增长， 我总是想念她。不知道她是否也会偶尔想起我，如今网络发达，交通便利。哪一天我们见一面，喝杯咖啡，聊聊天，应该也是很惬意的事，我有些期待我们的久别重逢了。我的这三份友谊，于我而言，是上天赐予我的财富。我与三位小伙伴的交往始于真诚，尽管过程也有遗憾，但更多的都是快乐和收获，留下的是美好和期待。童年很短，未来很长，岁月有你，何其欢喜。我亲爱的小伙伴，虽然你我长久未见，但你一直在我心里。如会再次见面，我会与你嬉笑相拥，大声说：“好久不见，老庚！”唐礼平，安徽省安庆市宿松县城关中学教师，偏安县城一隅，爱阅读，爱写字，时而追求极致，时而随性淡泊，快乐教书，真诚育人。
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
