朗读丨袁婀娜
文丨亢 娟
图丨王银聚
农历八九月间，糖炒栗子、水煮栗子占据了市场的角角落落，空气中弥漫着栗子的甜香味道。可每次看到它们，我心底就会生出一阵痛意，想起那段苦涩的过往。
那时我四五岁年纪，奶奶去世不久，父亲从矿上回来，失去了工作。
冬天庄稼收仓入库后，父亲每天天不亮就起来，肩上搭个麻袋，从我们家住的北山走二十多里路上到南山，在大山的沟沟坎坎里拾橡壳，也捡回一些毛栗子。
天黑了，父亲背着橡壳下山，到收购站换回两元钱。到家后，除了把钱交给母亲，在昏暗的煤油灯下，父亲还会从口袋里掏出几个毛栗子，放到桌子上。
这些黑褐色的小东西扁扁的，光光的，在灯下闪着柔和的光泽。
第二天，母亲会把它们水煮或埋在灰堆里烧熟，剥开皮让我吃。
杏黄的栗子肉香香的、甜甜的，面软可口。我让母亲也吃一口，母亲摇摇头，说栗子里有头发，父亲在树缝里扒拉一天，曾被挂掉一大把头发。
“栗子里没有头发啊，爹头发那么短，挂不住。”我说。
“没有头发也有脚臭味，你爹的脚天天在石头窝踩、枣刺缝里钻，鞋都烂成一片一片了。”母亲又说。
的确，父亲天天上山，纵然鞋底钉了皮革，布鞋面还是刮了不少口子，像飞起一只只小蝴蝶。好在他天天早出晚归，没人看见。
有一天父亲回来时，那只飞满蝴蝶的鞋因为太破，过洛河时鞋帮脱落，掉到河里冲走了。
父亲撕下棉袄里布裹住脚，在冬天的石子路上走了回来，到家解开布，一个脚掌血淋淋的，白布上留下一个暗红的脚印。
父亲又从口袋里掏出栗子放在桌子上。我抓起栗子扔到门外，喊：“我不吃毛栗子，里面有脚臭味。”
父亲几天没有上山。一天早上，我睡醒起来，父亲和母亲都不在家。爷爷说，他们都上山拾橡壳去了。
天黑时，父母一起回来了，母亲头发乱糟糟的，脸上划出一道道血印。
我摸着她的头问：“你是不是挂掉了一大把头发？”
母亲说没有，随手给我一把橡仁，还有几个毛栗子。
“毛栗子有头发，有脚臭味，我不吃！”我也学着母亲的话说。
他们依然早出晚归上山拾橡壳，还带回一些栗子、山枣和沙梨，可我再没动过。
看到它们，我就仿佛看到爹妈的衣服破破烂烂，双手像干树皮，上面裂满了血口子。
一天傍晚，父亲卖完橡壳往家走，猛然看见外婆挎着篮子走亲戚回来。父亲远远地躲着走，可外婆还是看见了。
外婆从兜里掏出十块钱，老远扔给父亲就跑。十块钱在风中跑了好长好长的路，父亲看外婆走远，不得已才折回去拾了起来。
他坐在灯下，不停地摩挲着那十块钱，低着头对母亲说：“咱家离山上远，她婆心疼咱，想帮一把……”
“那咱不去拾橡壳了，马上也该过年了，娘碰见会难过的。”母亲说。
…………
此后多少年过去了，我再没吃过栗子，曾经艰难的日子、无助的生活，让我再品不出栗子的甜味了。
作 者 简 介
○亢娟 宜阳县高村人，宜阳县作家协会会员，莲岳诗词协会会员，一直从事教育工作，闲来读书、写作，作品散见于《河南诗人》《彧华》《关心下一代》等报刊。
朗 读 者 简 介
○袁婀娜 网名“洛阳女儿”，新闻工作者，洛阳晚报“红娘帮帮团”红娘，负责给单身朋友们组织、策划相亲会，为他们牵线搭桥。喜欢唱歌，是中国邓丽君歌友会洛阳分会负责人，喜欢阅读，爱好历史，醉心于北魏历史。
THE END
![]()
洛浦听风
![]()
编辑：小闫
审核：广英
洛浦听风
编辑：小闫
审核：广英
根据著作权法相关规定，以上作品版权归洛阳日报社享有，除法律许可之外，未经洛阳日报社授权，任何组织或个人不得非法转载使用。
洛阳日报社所属媒体使用之文图及音像稿件，如涉及版权等问题，请作者与洛阳日报社联系，电话：0379-65233520。
