每到节日，总有一种想回家走一趟的冲动，倒不是因为太久没有回去，而是又一次怀念起家乡那一股清香的竹笋味道。
十七八岁离开故乡，十多年的时间里，尽管回家变得越来越便捷，然而内心深处却已然刻下了人与故乡的距离。这样的结果就是，一年中不管回去还是没回去，都会在固定的时节出现固定的家乡的情景。
看到北方的花开了，就想到南国的家乡对门山上扑面的映山红；连下两天雨，一出太阳就念叨着，要是在家里准能跑山上采一大堆鲜蘑菇。清明时节念叨竹笋，一到立夏就又想那诱人的糯米团子。端午采粽叶，中秋摘柑橘，没到腊月就慌神，心里梦里都是糍粑、米酒和杀猪菜……
对于久在异乡的人来说，这种条件反射几乎已经是到了病态的地步。这倒让我总结出一个理论来，是否在人的身体和脑部结构中，除存在着生物钟之外，还俨然挂着一盏食物钟，调节着他乡与故乡的节奏。
“吃饱不想家”，在中国人的情感字典里，食物和故乡总是紧密联系在一起。北方人讲究“出门饺子回家面”，只要相聚，无论是面对分离还是庆贺回归，食物总是情感的绝佳调节。这或许就是印证了那句“中国人总是善于用食物来缩短他乡与故乡的距离”。
的确，食物总是伴随着人们迁徙的脚步。在老家湖南，从我记事起，家乡的人就有到广东打工谋生的传统。十几二十年前，对于家乡的村子而言，农耕文化还是主流，外出打工是一件大事，而这种大事的告别就更是一个家庭的大事，或者说，还带有一种难以言说的仪式感。
那时候年纪小，不懂得其中的含义，只是知道每次家里人要出去打工，奶奶就要煮一大锅鸡蛋。从我五六岁我妈到广东打工开始，我就有了煮鸡蛋的记忆；到后来我十五六岁第一次离开镇子到县城上学，还带着妈妈和奶奶煮的鸡蛋，后来没吃完，在寝室里都臭掉了，可记忆却因此定格。
后来，不知从什么时候开始，出远门的人已经开始不带煮鸡蛋了。属于一个年代特有的旅行必备食品被更加丰富的速食产品替代。今天的人们行走在路上，有汉堡、方便面、面包抑或是餐车里的盒饭等各种快餐饮食。
或许是因为物质品类的丰盛，或许因为出远门的机会变得更为频繁，承载着几代人离愁别绪的煮鸡蛋早已悄然退出历史舞台。然而，旅人的行囊却仍然固执，似乎这里永远装不下高贵，有的只是属于家乡的一把辣椒，一块熏得乌黑的腊肉，一包臭豆腐。
或许人就是这样一种特殊的动物，吃什么饭长大，就会被刻上什么样的味觉基因，远行并没有阻断这种基因的表达，而是更加强烈地将距离、时节、记忆嵌入表达程序中，总在时节更替的某一刻敲打着你的内心。
每逢美食 · 倍思亲
每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象力的唤醒。这是极端个人化的体验，就像我，一碗汤，吱吱呀呀地开启了我对食物的初始味蕾记忆，那一刻，食欲的大门轰然洞开。
——陈晓卿《一碗汤的乡愁》
碾转
碾转是一种古老的农家食物，在北方小麦青稞产区，人们把未完全成熟的小麦或青稞用磨碾成条，在荒年，这叫“青黄相接”；在丰年，就叫“尝新”。清人李光庭是这样写碾转的：
磨中麦屑自成条，麦兮磨兮俱可贺。
堆盘连展诗人羡，村妪争夸碾碾转。
小满开花芒种餐，胯斗提篮遗亲串。
节物食新忆故乡，春来时未接青黄。
昨年友馈今犹在，蒸熟依然饼饵香。
“节物食新忆故乡”，在外辗转时，故乡的碾转便是一份心头慰藉。
胡辣汤
胡辣汤起源于河南，是河南早餐的灵魂。
热乎乎一碗汤，稠而不粘，鲜而不腻，酸辣可口。最为人熟知的是周口西华县逍遥镇的胡辣汤，这个只有5万人口的镇子，却有2万多人外出卖胡辣汤为生。支持他们生意的，是走到天南海北却仍怀念一碗家乡味的河南人。
饵块
南米北面是中国饮食的一大特点，米在南方被加工成各种不同形状和口味的食物，而它们又被用来再加工。饵块就是西南地区尤其是云南偏爱的米制品，饵块能做成饵丝、“大救驾”、烤饵块……卤炒煮蒸烤，无所不能，风味百变。离开家乡，云南人心心念念的米线或许还能吃得到，但饵块却一口难求。
蛋烘糕
一提起川菜，大多数人总能想起红红辣辣的火锅，但对成都当地人来说，最熟悉的味道可能是街边小三轮的蛋烘糕。鸡蛋、面粉、红糖，在小平底锅里烘熟，夹上各种馅料，甜咸皆宜，在街头巷尾冒着童年的香气。
片儿川
片儿川，这个名字很难“顾名思义”，它其实是一种杭州的特色汤面，常出现在不起眼的路段，但食客总是络绎不绝。片儿川是杭州市井文化中比较有代表性的食物，对本地人来说，它不仅仅只是一碗面，更是热乎乎的生活气息。
毛豆腐
有句话是这么说的：徽州第一怪，豆腐长毛上等菜。毛豆腐也叫霉豆腐，徽州地区传统发酵美食，外地人看到发霉长毛的豆腐难免犹豫，本地人却觉毛茸茸的甚是可爱。
在街头遇到走街串巷的货郎，一头挑干柴，一头挑毛豆腐，浇上菜籽油，淋上辣椒糊，就着油锅边吃边聊。久居外地的徽州人，一说到毛豆腐，就会激起浓浓的思乡之情。
蚝烙
在潮汕，城里乡间的街边，总能看见煎蚝烙的小摊。在鸡蛋、芫荽、鱼露的衬托下，生蚝滋味丰富、外酥里嫩。潮汕很多传统食材制作工艺已被现代工艺取代，保留传统风味的蚝烙更显珍贵。
豆汁儿
图/视觉中国
皇城根下，北京小吃非但不华贵精致，反倒大大咧咧，透着浓郁的市井风味。豆汁儿就是一个代表，原本是制作绿豆粉丝的下脚料，却摇身一变，成了老北京人最爱的那一口，一碗豆汁儿，两个焦圈儿，几根咸菜，就是一顿实惠的早餐。它其貌不扬，“淡草绿色而又微黄，味酸而又带一点霉味”，喜欢的人爱不释口，不喜欢的闻见就跑。
天南地北，数不尽的地域风味塑造了当地人的味觉基因，人们在食物里与曾经熟悉的时光相逢。
无论脚步走多远，在人的脑海中只有故乡的味道熟悉而顽固，就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。
