小编说
由江苏省作协创研部、南京市作协、南京市雨花台区妇联共同主办的修白长篇小说《金缕梅》新书分享会近日走进南京西善桥街道初见书房。《金缕梅》首发于《钟山》2023年长篇小说A卷，今年由安徽文艺出版社出版，是江苏省作协重点扶持文学创作与评论工程、南京艺术基金项目资助作品。重温相关内容请点击下方蓝字：
本期微信内容转载自江苏作家网。
《金缕梅》是一部现实主义作品、一本关于女性的书，以多重视角探讨了当代女性的过去、现在和未来，围绕着女性的自我寻找，自我辨认、自我确立、自我拯救、自我完成。小说以一个传统家庭中三代女性之间的生活展开，时间与空间、现实与梦境、女性的精神意识在不同时空穿越表达。
女性力量的多维度呈现
江苏省作协原副主席储福金表示，“作家到了一定的年龄，我们的创作是不是只能走自己惯性的路？我借用佛学用语，一个词就是：‘方便’。八万四千方便法门，你真正走入了属于你的创作方便法门，便是你独特之门，一个作家的独特创作之门。我跟韩松刚兄对话时谈到过，一个没有独特的表现的作家，不是真正的作家。有好多作家表现的是共同的形式、共同的题材、共同的语言、共同的生活素材，这是因为作家没有找到他的方便之门。修白走的是她的‘方便’之门，她饱读诗书，知识储备丰厚，沉于思考，走出了一条创作的独特之路。”
《中国作家》副主编付秀莹连线上发言时表示，在家庭生活中，作为女儿、妻子，母亲，在社会生活中，作为更多元的社会角色和社会身份，作为女性作家，修白拥有对生活提问和追究的能力，拥有对女性命运发出质疑的能力，并且清晰有力地给出了自己的答案，那就是把自己活得闪闪发光，才是女性生命的真谛，才能最终发现并完成真实的自己。“小说题目叫做‘金缕梅’，这是一种植物的名字，它的另一个名字叫做忍冬。忍冬的品质就是耐寒、坚韧、具有顽强的生命力。在这里，‘金缕梅’无疑是一个隐喻，是女性精神的象征。修白始终关注女性的命运遭际，心灵成长以及精神境遇。在《金缕梅》中，修白讲述了三代女性的人生故事，她们在命运的战场上的搏斗、厮杀以及艰难突围的过程，作为女性角色，她们在家庭生活和社会生活中经历的内心动荡、精神迁徙以及情感冲突，在小说中都有着丰富、复杂而又深刻、鲜活的呈现和表达。修白以文学的方式，直面女性的精神世界，颂扬了女性独立意识的觉醒。”
江苏省作协创研部副主任韩松刚认为，《金缕梅》延续了修白一如既往的诗性语言风格，唯美之中深含哲理，诗意之下不乏朴素，给人美好的语感享受。这是独属于修白的语言腔调。《金缕梅》延续了修白一直以来对于女性的塑造和关注，她之前创作的《金川河》《女人，你要什么》等长篇小说都是从女性视角出发，介入历史和现实，《金缕梅》从写法上来说，更加纵横捭阖，她凭借着自身的那种强大的女性经验，来书写她们对现实世界、情感世界的追问和反抗，“《金缕梅》中最为动人的，是女性自身那丰富的情感，或肆意，或含蓄，或脆弱，或强大，或不可捉摸，或无能为力，都有一种特殊的韧劲在支撑着人的精神，让人向上，让人看到希望。”
绽放她力量，是女性文学讨论的主题，她的力量是昂扬向上的，也许真实生活中这个女性并没有那么美好，但这就是人物形象的多面性，立体性。正如修白在创作谈中所言：“上世纪的传统家庭中，如果说儿子是叶子的正面，女儿经常会是背面。正面承受着母爱的阳光雨露，背面却要透过缝隙寻找光线，她生活在背光的一面，她的视角是背光的。是面朝深渊还是面朝蓝天，各自的视角确定了他们的认知。”
作者：修白
出版社：安徽文艺出版社
出版时间：2024年3月
ISBN：9787539677392
去滤镜的女性写作
北京师范大学文学院教授张莉说：“如果女性角色仅仅是美好光明的一面，并不是一个真实的写作，是带了滤镜的写作。这样的作品让人产生质疑，这是真实的生活？作家要表达的是现实生活中真实的女性力量。这种力量是积极的，向上的，能够让我们在生活中感受到她的力量。日常生活中还有另外一种力量，就是《金缕梅》中塑造的陈桂芝这个艺术形象，我对这个人物形象特别感兴趣，她是中年女性碧葭的母亲，退休多年，特别渴望干预每一个孩子的生活，她的身上有一种特别的生命力，这里面有一个巨大的问题，人怎样成为老人？”
说到怎样成为老人，修白的长篇纪实文学《天年》（作家出版社2020年7月版）里也有一个“陈桂芝”这样的形象，母女之间的对抗似乎又延续到《金缕梅》中。正如修白在活动开场时所言，“卡尔维诺和卡夫卡在用小说表达哲学，我用小说表达社会学。”代际关系中有风和日丽的一面，也有不可调和的对抗，这种对抗有时候是推动社会进步的力量。陈桂芝们的人生哲学是“人嘴两块皮，翻过来倒过去都是它”，修白相信“语言即世界”，世界的本质取决于谁在观察，谁在书写，她用小说在对抗陈桂芝们的“颠倒黑白的世界”。
张莉阐释说：“修白写出我们以往在小说中很少看见的女性，写得很有张力。孩子都渴望母亲有独立的生活。但是母亲恰恰觉得她不介入子女们的生活，就不是正常的生活，这就是代际关系，修白写出了其中的复杂性。真正的女性文学是要让那些看不见的被看见，听不见的被听见。让读者看见那些毛茸茸的，没有办法说清楚的像刺一样的那些人的生活。”
这就是修白小说中的“圆融”。储福金说：“方便相当是一生二，二生三，三生万物。八万四千相当于无限。而圆融则是从无限返回到一，万法归元。作家应该融会文学，哲学，生活，历史，宗教乃至整个的人生，一切圆融于心，所以作品所表现出来的，哪怕再小的细节，也能反映出丰富的内涵。作家的大小在于心的大小。修白的这部《金缕梅》，融汇了很多，有现实主义，有浪漫主义，有表现情爱时的梦幻，有骑马所隐喻的意象，有新填写的古代陆游的词，还有游刃有余的技法等，这一切融汇于修白的心，在《金缕梅》中表现出来。”
女性如何对待情感，是检验一个小说家对生活的理解程度，作家写作时，要比别人看得远，理解得深。张莉很欣赏《金缕梅》的结尾，这种结尾没有走惯常的套路，出乎意料，又符合生活的逻辑。真正的女性文学或者女性写作，它面对的是什么？其实最终就是教会我们对世界的理解。
女性自我价值的认可
《金缕梅》的主人公碧葭和碧苇生活在母爱缺失的家庭中。“一个人最深的渴望，是获得另一个灵魂的注视与爱慕，碧葭一次又一次迈上自我追寻与自我确认的旅途，是她生命中一条不为人知的暗流，汹涌激越，无疾而终。面对情感的废墟，她看清了生命的真谛，女性是为自己来到这个世界的，把自己活得闪闪发光是生命的意义。”修白这样写道。碧葭没有从母亲那里得到认可，她渴望在他人那里获得一个自我，这是现实生活中女性困扰的地方，具有一定的代表性。其实女性不需要他人的认可，自己的人生也是可以圆满的，通过社会确认自我的价值，女性的价值。小说给了碧葭一个结局，她去西藏办学，她有了自己热爱的事业，忽然发现天地如此之辽阔。
小说中的碧苇下岗后不受母亲的待见，各种歧视与霸凌，碧苇选择忍受与无视，依然竭尽全力帮助他人。碧苇的女儿在读社会学博士，她在论文里面解剖了母亲的行为，碧苇这个家庭中的“完美”奉献者，不被母亲认可，却在女儿的认知中被肯定，这是第三代女性对母亲的评判，“回到社会学范畴，母亲的人格令她感到高尚，她为有这样的母亲而骄傲，母亲的利他与善良重如泰山。”
小说中的第三代女性，她们的人生发生了根本的变化，她们去远方读书，去非洲帮助大象迁徙，与盗猎者战斗，她们以自我审视的方式，全新的姿态投入到改变世界的行动中。正如修白所言，女性是为自己来到这个世界的，生命短暂，没有时间在纷扰复杂的关系中矫枉过正，检讨自己，反思自己是女性对自我的真爱，这种检讨与反思让女性能够看到更广阔的世界。女性可以把自己变得更为强大，才有能力去改变世界。碧葭、碧苇两姊妹的利他主义精神给社会和家人带来和谐与进步，具有典型的社会意义与现实意义。
韩松刚认为，他在读到陈桂芝这个角色的时候很惊讶，世间有这样的母亲吗？转念想到米兰·昆德拉在关于小说艺术的谈话中提到，“对布洛赫笔下最伟大的人物埃施的外表，我们知道什么？什么也不知道，我们对K或者帅克的童年又知道什么？而且无论是穆齐尔，布洛赫还是贡布罗维奇，都不觉得通过思想而在小说中出现有丝毫不妥。人物不是一个对真人的模仿，它是一个想象出来的人，一个实验性的自我。”
而修白认为陈桂芝不是想象出来的，她是现实中的客观存在，她们的一生都试图操控自己的孩子，这种惯性的操控，在代际关系中形成的对抗一直存在，回到维特根斯坦的哲学“语言即世界”，小说家必须探索到人物的语言边界，这个边界就是呈现给读者的新世界。一部现实主义的小说，语言的界限在哪里，是写作者不断摸索并寻找的，每部作品都有自己的语言边界，抑或说作品里的人物一直在寻找自己的语言边界。
张莉提出，可以把陈桂芝这个人物单独拎出来，写一个短篇小说。修白回应说，十年前她在《山花》写的一个短篇小说《夜坐时停了针线》就是以陈桂芝为原型塑造的，陈桂芝临到终了迟迟不肯离开，导致两次送终的孙子遭遇车祸而亡。
东方意向美学与作品中的诗意表达
现代生活在很多地方已经丧失了诗意，我们对生命的最原始的记忆是刻在基因里面的，越是现代化的生活，越是减少了生命对事物的理解过程，过程中产生的诗意也无“迹”可寻。《金缕梅》为了寻找诗意的边界，在爱情的高潮部分，自然而然地穿越回古代，当然，这个古代是想象中的古代，文学的古代。
中国小说比起西方文学，讲究自然时间的叙事，故事与叙事高度重合，一条主线索，平铺直叙，读者也习惯这样的结构。《金缕梅》的小说叙述更重视心理时间，叙事结构不再是线性的，而是复瓣的、多维的。《金缕梅》还在诗人陆游的《钗头凤》中，找到了东方意向美学的表达方式，像一幅水墨画的留白，这种“留白”的无止境，使得审美有了无尽的想象空间。修白的书写选择穿越回古代，打破原有的叙事，重建审美需要的故事结构，用技法搭一座远古的文学马厩。在一个人的“房间”里，打破一种既有的逻辑审美，找到新的逻辑审美。
付秀莹介绍说：“修白的作品有两个特点，女性命运与诗性品格。我至今仍记得阅读她之前的长篇小说《金川河》时的感受，那种笔调、气息以及话语风度，是独属于修白的，带着强烈的个人标识。”《金川河静静流淌》是付秀莹表达自己对《金川河》的喜爱和惊艳的阐述。多年以后，《金缕梅》出版，让付秀莹认识了另一个修白——在经历了生活的磨砺和时间的淬炼之后，更为丰富深沉、强韧有力。“修白的个人精神气质很特别，恍惚，迷离，欲说还休的迟疑，犹豫不决的徘徊，是属于诗歌的特质。以至于她有一个错觉，修白不像小说家，她更像诗人。在这部小说中，修白除了大量引用诗歌之外，甚至自己还亲自创作诗歌，让诗歌成为小说不可或缺的部分，这在小说创作中是罕见的。那些诗歌，带着独特的属于作家个人的浓烈气味，在小说中弥漫着迷人的诗意。这不仅是两种不同文体之间的互相冒犯，彼此对话，更可看作精神极致飞扬处，引发的审美的溢出，或者说是审美的意外。这种溢出和意外，或许是创作过程中的偶得，也或许是一种必然。无论如何，这种鲜明的诗性品质，使得《金缕梅》在书写现实生活之重的同时，获得了超越日常之上的精神性，具有了令人惊讶的飞翔之美。”
（左起：韩松刚、储福金、张莉、修白）
《金缕梅》是一部女性之书，更是一部诗性之书。这部现实主义作品塑造了新时代新女性的形象。生物学家理查德·道金斯曾说，“我们具备足够的力量去抗拒我们那些与生俱来的自私基因。我们甚至可以讨论如何审慎地培植纯粹的、无私的利他主义。”《金缕梅》是一部审视生命意义的作品，她散发了人与人、人与世界和平共处的理性之光。是女性生命个体价值的觉醒与回归。
编校：李祥、貟淑红
制作：汪楚红
点击下方蓝字 获取更多精彩
