难忘岁月│我的上尉军医之路（作者：李树本）告别砻谷舂米（作者：林雁怡）
旅行
2024-11-19 07:43
广东
我的上尉军医之路
李 树 本
1968年底，我放弃了福州市户口。1969年2月9日晚，在一片夹杂着刺耳的锣鼓声、叮嘱声、哭泣声中，我和同伴们从福州火车站登上开往当时全县人口仅三万的建西县——著名的林业县，开始了知青生涯。与我同去插队的胞姐李树青，是福建师大附中六六届高中毕业生。 2月10日下午，我们到达建西县房道公社尤墩大队山根村。一周后是除夕，年轻的我们思乡之情尤为热烈。年总归还要过的，因山根村第一批五个知青，四个是女孩，做除夕饭的重任理所当然地落在我的肩上，我用农民自愿或不自愿送来的年货，拼凑了一顿“丰盛”的年夜饭。 正月初二，就冒着严寒，在冰冷的水田中劳作，过了第一个“革命化”的春节，开始“接受贫下中农再教育”。那个年代农民的生活挺艰苦的，他们就那些田，自己还干不够，所以第一次只给我评了2.6个工分，约合三角人民币。知青们收工后还要忙着挑水、做饭，晚上的时间才属于自己，也是一天中最快乐的时光。我阅读带来的书籍，如《活水的江河》、《荒漠甘泉》、《拿破仑传》、《船长与大尉》、《日日夜夜》、《青春之歌》等，这在当时是难得的精神食粮，虽累，但内心是快乐的。同时由于有姐姐的照顾，生活倒也过得充实。![]()
半年后，公社邮电所王所长了解到我父母均是省城的邮电干部，正巧乡邮员吃不消两天一班要走八个大队，约100华里的山路之苦，让我接替乡邮员工作，还讲了送一班给三元人民币做报酬。这对于干烂泥田的农活来说，简直就是一种重赏。 人们常说：重赏之下必有勇夫。第二天天没亮，我就背上沉甸甸的属于八个大队的书信、报纸、《红旗》杂志等，用柴刀在弯弯曲曲山路的树木上砍路标、绘地图，心情愉快地翻山越岭给农民、也给天涯沦落人——知青送去家书。 从住地山根村出发，第一站是曹岩大队，山路几乎是笔直的石板路，路旁是参天大树，阳光难得照射到，因露水多，石板路挺滑。瘦弱的我，背着沉重的邮包及防身用的砍柴刀，气喘吁吁地用一小时的时间才爬完约一公里的上坡路。山区清晨空气清爽，风景更美，我都顾不上享用，一心只想尽快将规定两天的路程在一天内走完。虽累，但三元人民币在鼓励着我。 有一次，我走进原始森林，四周是高耸云天的大树，环境静极了，只听的到自己急促的呼吸声和心跳声。突然一只正在休息的大鸟被我这不速之客惊扰了，它愤怒地拍着大翅膀，从我身边一下子腾空而起，吓得我瘫坐在地上，连防身柴刀都忘了抽出来。闽北山区蛇多，有时蛇挺不友好地横在必经的小路上，这时，我就要有勇气，用土块、用树枝将其赶走后又匆匆赶路。每到一个大队，我都给知青们带来欢乐——家书抵万金啊！他们也倾其所有，拿出“美味”犒劳我，虽然当时是物资相当匮乏的年代。 1969年10月母亲作为下放干部，带着弟弟及堂兄到山根与我和姐姐“团聚”。母亲是医生，她在当时缺医少药的农村是很受欢迎的。有时出诊要走二十多华里山路，我常与母亲一同前往，从中学到许多医学知识，也锻练了身体。1970年，父亲从“牛棚”解放出来，“主动”要求，也来山根当“毛泽东思想宣传队”队员，即：下放干部。一位堂兄也“慕名”而来，仅留小妹留守福州读初中，当时的大气候将我一家七口人“刮”到了农村。 家人的到来，有欢乐，亦有烦恼。我常常思考，难道一辈子在这里当农民？前途茫茫啊…… 我出生医生世家，从小对医学有兴趣。但是到农村是“接受再教育”的，所以自己连赤脚医生也轮不上，因此心中极其苦闷。有一天，我穿着军装，脖子上挂着听诊器，在村口的小火车铁轨上拍了张照片，还在相片背后写上“上尉军医”自慰自勉，这在那时是野心，是梦想。这张照片至今我还保存着。 幻想归幻想，为了生存，必须劳动。由于父母兄弟的到来，傍晚收工后，我与姐姐不是砍柴，就是在少许分给知青的自留地上耕耘，冬瓜茄子、空心菜等自给有余。 1970年10月，姐姐第一批招工去工厂当工人。我急了，就自己“找食”，一个月后较为顺利地成为兵团十五团卫生队卫生员，迈出了通往“上尉军医”愿望的重要一步。目标已定，在付出汗水和健康之后，我半年间“官”升至班长，入了团，评上“五好战士”，这要归功在农村锻炼出吃大苦、耐大劳的结果。 不久卫生队解散，我下连队任卫生员，连队有工人家属百余人，均在闽北各县市流动。担子重，但我年轻，有上进心，常与母亲书信来往，请教医学问题，还用微薄工资购买当时难得出版的医学书籍，用今天的术语叫“充电”来提高自己的水平。几年的锻炼，自己更成熟了。 上大学是我的梦想。从1972年到1975年四年间，福州大学均在单位招生，我努力、挫折，但决不气馁。经苦读及必要的入学考试，1977年2月，我击败了众多想读书的竞争者，搭上末班车，作为最后一届工农兵大学生，进入福建医科大学。正规的三年全日制教育，我向“上尉军医”的目标迈出了第二步。毕业后，分配到闽北一省属企业卫生所当医生。 俗话说：树高千丈，叶落归根。当时法医人才奇缺，1982年底我从南平西芹调到福州市公安局刑警大队后，即去福建省公安干部学校法医班学习一年，穿上了警服。此后二十余年，我始终奋战在公安第一线，努力工作，为受害者伸张正义。 虽然常年日晒雨淋，爬山涉水，全天候神经紧绷，枕戈待命，但我总是招之即来，来之能战。同时常年现场归来，不管春夏秋冬，我均是用冷水洗澡，练就了健壮的体魄，这也要归功于当年在农村锤炼的结果。二十余年的法医生涯共办千起形形色色的命案，自己负过伤、立过功，从没在家度过一次完整的春节。 找当年“上尉军医”的“野心”如今算是实现了，从当知青至今已38个年头，回首往事，感慨万千。磨练是金，知识就是力量。这是我的人生感悟，也是写这篇文章的目的，回忆往事，虽然苦，亦当作一种享受。 附：1969年2月9日第一批到建西县房道公社尤墩大队山根村插队的五位知青(李树青、刘冀英、王丽青、叶丽琴、李树本) 李树本，男，1950年7月生，福州市第十六中学1966届初中毕业，1969年2月到建西县房道公社尤墩大队山根村插队，1970年12月去兵团十五团等单位，回城后在福州市公安局刑侦支队任职。![]()
告别砻谷舂米
当年，我插队所在的下店村是建西林区一个美丽的小山村，那里赏心悦目，茂密的森林覆盖山岗，清澈见底的白沟河从林木繁茂的山涧中蜿蜒流出，经村头的滚水坝而下，发出“哗啦啦"的声响，汇入从岚下公社方向流出的河流，村子座落在两河交汇处。 知青点就在河边小学校，站在河边一阵深呼吸，那经山林透析的富含花香、泥土、芳草味以及河水从滚水坝跌落溅起的小雾珠，沁人肺腑，令人心旷神怡，这是任何品牌的空气清新剂所无法比拟的。 山区的水力资源丰富，离水坝不远处有个小作坊，河水沿着人工开凿的渠道驱动水车，发出“咿呀”声。水车再带动谷磨、木锤，发出有节奏的撞击声，独特的声响吸引了我步向作坊。 坊间有村民正紧张地劳作，他们先将谷子倒入砻脱去谷壳，人工摇动风车将谷壳、糙米分离，随后将糙米倒入石臼，木锤锤击糙米去皮，然后再将糠、米混合物经风车分离，完成碾米全过程。城里人吃的大米是从粮站籴来的，偶尔可见其中混杂着几粒谷子，只知是将谷子经碾米机加工而成。 我望着不紧不慢转动的砻谷磨、舂米的木锤，不由地感叹祖先的聪明才智，用水力将人们从繁重的体力劳动中解放出来。可想而知，如果用人力推磨抡锤，那得流多少汗水呀！![]()
然而用水车带动砻磨、木锤的工作效率毕竟低下。村民与我交谈中流露出渴望有电、用上碾米机的强烈企盼！可山村太贫穷了，农户家里除了简陋的床、饭桌、板凳、锅、碗、瓢、盆、农具外，可说是家徒四壁。知青带来的手表、半导体收音机、照相机……都成了村里的“第一”。 知青生活的第一年，国家仍按定量供应大米，每月持证到粮站籴米，无须自己碾米。可全村几十户人家就仅此一作坊轮流使用，每户只能利用这宝贵的一天，加工出够全家维持到下一轮日子的粮食。多口的人家只得从天刚蒙蒙亮就忙到天黑，有的还得点上松明加班。望着辛苦劳作的农民兄弟，我不由地想：总不能这样永远落后下去。关键得有“电”，既能解决照明问题，也能解除碾米劳作的辛苦。然而要供电谈何容易！从公社所在地到村里十多里的山路立电杆、拉电线得需不少的资金，这是村财力所无法承受的，更何况原本就不足的电力也无力供应乡村。这对于当时刚下乡第一年还需国家每月补助8元、供应28斤大米、尚须自强的知青来说，亦是有心无力。 能否有一种投资少见效快的办法呢？我苦苦思索仍无计可施。由于养成了每天看报的习惯，我成了村里所订的惟一一份《福建日报》的忠实读者。 一天，一篇附有照片的“永春县利用山区水力资源办小水电”的报道吸引了我，一口气反复读了数遍。这报道启发了我，只要有一台小功率的水轮发电机就够晚上照明，白天碾米了。我兴冲冲地拿着报纸找到识字不多的大队书记、大队长，把报上的内容讲给他们听，办小水电的好事引起他们浓厚的兴趣，而随后又沉默不语，陷入深深的沉思。 我亦带着沉思离开大队部，然而这念头始终萦绕在心头挥之不去。能否由村民从当年分红中集资筹建呢？得向村民宣传！我将这突然冒出的想法与早几年到村任教的老知青“志愿兵”商量，在他们的支持下，我找来纸、毛笔将这篇报道抄成大字报，用红墨水划出重点部分，并将照片剪贴在大字报上。 大字报立即吸引了村里的男女老少，识字的边看边念，不时夹杂着议论，毕竟这是他们梦寐以求的事。我小心试探寻问，能否从大家当年分红中提取部分资金来办这件大事？然而热情的企盼一接触到“资金”这敏感的实质问题，村民们就回避或缄口不语。我明白，他们早已盘算好年底分红的用处，有的要给小孩添新衣，有的要攒起来娶媳妇，有的要为老人准备……要用钱的地方太多了，辛劳一年就区区数百元，再扣除预支的口粮款，到年底就所剩无几。有的年轻人，虽说负担不重，年底略有节余，但受城里来的知青影响，姑娘们早想扯块花布做件衣裳，有的小伙子想买块80元的“半钢上海表”……总之他们早已各自筹划好微薄的年底分红的用途。如果集资建小水电，即意味着当年可支配收入的减少，甚至盼望过个好年的期望落空。看来，集资建小水电这条路也行不通。 我们不能用现在的眼光来指责农民目光短浅、小农意识，毕竟太穷了，他们需要现实。他们的确非常需要电，但没有电的日子也熬过来了，天黑前匆匆忙完农活、家务，早早吹熄煤油灯上床歇息；用水力碾米虽效率低，还能凑合地过。辛苦一年，好歹得用这微薄的分红过个好年。 机会终于来了，来的很突然，带着辛酸、苦涩。是大队书记的不幸工伤事故给全村带来“电”。大队书记是个模范共产党员，苦、脏、累、险活他都冲在前。那年农闲时生产队安排修水坝，他带头奋战在砌石第一线，这是个危险的技术活，在砌坝中一块巨石滚落，把书记的小腿压得皮开肉绽并伤及骨头，村民们急将他送县医院救治，县记者闻讯赶忙采访，《福建日报》刊用了此稿。当时在建西这样的小县无疑不是件小事，县领导决定要予以奖励。朴实憨厚的农民书记此时不是惦量着自己的伤情、要多少奖金，而是希望能给村里一台水轮发电机，结束无电的历史。县里当即答应，并由水电局负责此事。后面的事，一切都是水到渠成。 水轮发电机代替了水车，试车那天，全村男女老少齐聚作坊，当水流顺渠而下驱动水轮发电机时，仪表盘上指示灯亮，一阵欢呼： 知青们也忙开了，靠着中学《物理》课程中所学电的基础，再参照《农村电工手册》中的实用知识，和村里的小伙子一道把电线拉入家家户户，从此，小山村的夜不再漆黑一片。自己发电不收费，农民高兴极了，劳作一天后晚上可以在灯下玩扑克牌、下棋，村妇们聚在灯下翻织毛衣共叙乐趣，最高兴的当数儿童，他们不再在昏暗的煤油灯下做作业，父母们也不再心疼耗煤油而催促他们。 白天的电力供碾米机，现在只要将谷子送入喂料口，高速运转的机器即可将谷子加工成大米。短短数小时就能完成以前要一天甚至数天的工作量，人们告别了砻谷舂米。 小水电给古老的作坊注入新活力，机器的轰鸣声代替了水车“咿呀”声和木锤舂米声，水车、砻、木锤、石臼完成了它的历史使命，静静地卧在一边，静静地注视着时代的步伐从身边悄然走过。 林雁怡，男，1949年5月生，福州高级中学高中六八届毕业，1969年10月到建西县大历公社下店大队插队，1970年10月到福建生产建设兵团，1974年10月入学福建农林大学，毕业后留校任教。注：《知青桑梓》一书2008年由
![]()
