那些文学家们的自杀，给我们共同写就了一部怎样的文学作品？
文摘
2024-12-04 22:19
日本
这个在中国文化中承载着无数诗意的词语，在2024年的冬天有了新的意义。2024年12月4日，琼瑶在她最后的绝笔文字中告诉我们，"翩然"代表着"自主、自在、自由的飞翔"。这位以爱情故事打动几代人的作家，用一个充满美感的告别，让死亡不再是阴郁的终点，而成为生命最后的诗篇。当我们说一个人"翩然"而去，往往意味着那是一种轻盈优雅的离开。但在文学家的世界里，这"翩然"之后往往藏着比泪水更深的东西——对生命的顿悟，对存在的觉醒，对终极意义的探寻。川端康成选择在樱花盛开的季节离去，用煤气完成他的"死亡美学"。这位诺贝尔文学奖得主，将日本传统美学中的"物哀"贯穿到生命的最后一刻。在巴西的佩特罗波利斯，这对夫妻携手饮下安眠药，仿佛在演绎最后一场维也纳圆舞曲。他们的遗书写道："愿他们在黎明到来时看到曙光。而我，过于不耐烦，先行一步。"如果说优雅是一种内敛的美，那么某些文学家却选择了更为激烈的美学表达。他的生命最后一刻，俨然是一场精心策划的歌舞伎表演，用鲜血写就了对理想主义的绝笔。"面朝大海，春暖花开"成为他留给世界的最后意象，死亡在他笔下，成为了一首永不完结的诗。他最终与山崎富栄双双投水，仿佛要把自己的生命编织成一个永恒的爱情故事。在他们的选择中，死亡不再是终点，而是爱情的最高形式。这些文学家们用各自的方式演绎着死亡的美学，他们的选择超越了简单的生命终结，成为了艺术的延展。正如琼瑶选择"翩然"，他们都在寻找一种生命告别的最美姿态。而这种追求，本身就是一种文学创作，用生命的最后一滴墨。如果说琼瑶的告别是一种从容，那么有些文学家的离去则是对时代的深沉控诉。老舍选择在北京的太平湖结束生命，没有留下一字遗书。湖水吞没了这位"人民艺术家"的躯体，却永远无法消解他用生命写就的那个时代的伤痛。傅雷夫妇的双双自缢，则为这种抗争增添了另一种维度。他们选择在自己的书房，这个承载着无数文化理想的空间里共同告别。这不仅是个人的选择，更是一个知识分子家庭用死亡完成对一种文化的殉道。王国维也是如此，他在颐和园投湖，选择了这个象征着古典文明的场域。当他沉入昆明湖的那一刻，某种意义上也预示着一个文化时代的落幕。还有一些文学家，他们的死亡更像是与个人命运的抗争。海明威用他心爱的猎枪结束生命，这位描写人类韧性的作家，最终用死亡来捍卫生命的不可被打败。当疾病和衰老威胁到他笔下那种阳刚之美时，死亡反而成为了最后的胜利。芥川龙之介在他的《某自杀者的遗书》中写道："所谓的勇气，只不过是放弃了思考的结果。"他的死亡是对持续性精神困境的终极回应，是理性主义者面对非理性世界时的最后选择。在失去挚爱的荷西后，她的文字依然保持着对生活的热爱，但内心的创伤却在不断扩大。她的离去，像是一个关于爱情的寓言，诉说着当理想主义者不得不面对现实的残酷时，死亡可能成为最后的解脱。他们在生命的最后时刻，都在与某种更大的力量对抗——或是时代的洪流，或是个人的命运。他们的死成为了一种宣言，一种控诉，一种不甘的呐喊。在这些选择中，我们看到的是人性在极限处境下的尊严坚守。在东方的死亡美学中，离去往往与某种更高的精神追求相连。三岛由纪夫的切腹，体现了东方文化中"死亡即艺术"的观念。王国维、老舍的投水，川端康成的煤气自尽，都选择了一种相对"清净"的方式。这与东方文化中追求"清""雅"的审美传统密切相关。东方文学家的自杀，还往往带有强烈的社会性和责任感。傅雷夫妇的共赴黄泉，太宰治的殉情，都暗含着对人伦关系的考量。死亡不是纯粹个人的事务，而是与家族、社会、文化传统紧密相连。相比之下，西方文学家的死亡选择更强调个人意志的彰显。海明威的猎枪自尽，体现了西方个人主义传统中对自主权的坚持。茨威格夫妇虽然是被迫离开故土，但其遗书中的措辞——"我，过于不耐烦，先行一步"——仍然体现了强烈的个人主义色彩。这是对个人选择权的最后坚持，是存在主义精神的极致体现。有趣的是，当代的琼瑶在她的选择中，似乎实现了东西方死亡观的某种融合。她既保持了东方的诗意美感，又强调了个人的自主选择权。但无论东西方，文学家们的死亡选择都超越了简单的生命终结，成为了某种个性表达。正如琼瑶在遗书中说："死亡是每个人必经之路，也是最后一件'大事'"。总体上来说，人的天然本性是惧怕死亡的，每个生命都本能地追求存续，这是写在基因中的铁律。否则这个世界上的人全都会选择自杀，那就不存在人类了。尤其是这些作家们，他们绝大部分都不是因为饥饿、贫穷才自杀。这是因为，人性中还存在着一种更高层次的追求，一种足以超越生命本能的崇高感。这种崇高感，可以是基于生命形式、尊严、不被侮辱、价值表达、精神自由等等，也可以是琼瑶式的“自主”。当对这种崇高感的追求超越了对死亡的恐惧，那么他们就会、或者说才会选择后者以成全前者。从这个角度看，如果说他们共同写就了一部作品，那这就是这部作品的主题。琼瑶的告别，还在于她鼓励后来者不仅要活，还要好好地活：
半生东渡
半生东渡，心智重启，掰看人性，揉碎自我。
