*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜肖浑
经典为何引发争议？
1979年的日本，生活着这样一个大家庭：老父老母都差不多七十岁左右，他们有四个女儿，最大的快五十了，最小的应该还不到三十。某天，女儿们忽然发现，老父亲竟然多年来一直在外面有情人，正当她们寻思着如何对母亲隐瞒这个秘密时，却发现母亲其实早就知道了父亲出轨的事实，但表面上却一派云淡风轻，若无其事。
以上，就是《宛如阿修罗》的主要情节线。这个故事紧紧围绕着两代人的家庭日常，着重表现四姐妹各自的情感观念与抉择，家庭成了修罗场，不断上演着一连串茶杯风波。
《宛如阿修罗》
结果却可能是是枝裕和没有预料到的。剧集上线后，立刻引发了一场价值观上的争议，观众评价呈现两极分化的趋势。尽管看过的观众普遍承认，这部剧在制作上可谓精良，是枝裕和的导演功力也未褪色，但很多人觉得，这个故事放在现在看，显得太过时落伍了。尤其是对于年轻一代的女性观众而言，她们普遍难以理解，剧中的女性角色为何都要整天围着男人转，把男性的需求放在自己前面，哪怕受了委屈也要隐忍不发，默默内耗，对男人的出轨行为无限宽容，这样不是活得太憋屈了吗？作为2025年的观众，看这种封建裹脚布故事意义究竟何在？
同时，也有不少观众认为，任何作品都不能脱离时代背景去评判。既然这个故事一开始就告诉大家，它发生在1979年，那里面所有的人物言行就都合情合理了，因为那个年代的男女关系就是这样的。如果按照“三观党”的标准去评判文艺作品，那绝大部分经典都会立刻崩塌。就像前不久网上风行一时的“老登文艺大批判”，几乎把所有的经典电影都批倒批臭了，曾经的超高分神作现在纷纷被集体打一星，这样的狂飙突进是合理的吗？难道那些作品的价值真的就不堪一击吗？
比如姐妹们一起回老家，一起吃一种名为“镜饼”的点心，看到有块镜饼裂开，那些纹路让她们联想到母亲的脚后跟，小时候她们经常看到母亲的脚底皲裂，就是这个样子的。然后她们还回忆起妈妈脱袜子的声音——“脚上皲裂的死皮刮着布袜，那种难以形容的刺啦刺啦的声音”。为什么妈妈的脚老是裂开呢？因为那时候日子太苦了，物资匮乏，有营养的食物都给老公和孩子吃了，自己只能天天喝稀粥。就在姐妹们的阵阵说笑中，母亲为这个家庭所做出的牺牲一下子就被轻巧地呈现出来。再联想到父亲出轨，母亲的隐忍，就更是让人叹息。
《宛如阿修罗》
落伍还是先锋？
当然我也理解那些批评此剧过时落伍的观众，她们想看的是独立自主的新女性，认为那些陈旧观念都应该被扫进历史的垃圾堆，而不应该再翻出来细细摩挲。就算要呈现，也应该带以批判的眼光，明确告诉观众，这样不对，现在的女性千万不要学她们了，不要再委屈自己了。2003年森田芳光导演的电影版之所以能获得普遍好评，主要原因也就在于，那个版本是用幽默嘲讽的态度讲述这个故事，能明显感觉到主创对那些观念是不认同的。
但如果你是是枝裕和的影迷，应该就知道，他的电影向来都以平实细腻取胜。他总是以温柔的眼光看待一切事情，不管是好的坏的，他都一概平视，很少直接表露出批判的态度。他的电影里有很多有魅力的女性角色，但他从不让角色高喊女权口号，顶多就是不经意间消解掉男性的一些坚硬外壳。比如树木希林在《比海更深》中对儿子说：“为什么男人都不会珍惜当下呢，总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？幸福这种东西啊，要是不放弃些什么，就得不到呢。”
《宛如阿修罗》
《宛如阿修罗》
“难道女人的幸福便是隐忍维持死水一般的生活？”这句话在剧中反复出现，证明这群女人是有自我意识的，只不过当时的社会条件不允许她们挣脱束缚，所有的社会文化都在规训她们安于现状。男女的不平等，是一种系统的结构性困境，并不是靠男人良心发现，或者女人觉醒自强，就能彻底改变的，它需要整个社会方方面面的配合，发展到一定程度，才能在四十年后，让我们终于有了改变的路径。
其实只要把评判视角放到1979年那个时间维度，你就会发现，这部剧在当年不但丝毫不落伍，反而有很多先锋之处。比如它鲜明的女性视角，整部剧都在讲女人的所思所想，而且都很贴切，因为编剧本人就是女性。它还全方位表现女性的各种情绪，包括负面情绪。片名中的“阿修罗”，是古印度神话中的恶神，表面上平和有礼，其实内心却潜藏着愤怒、嫉妒、怨恨，随时可能掀起一场风暴。这在那个女性只被允许展现贤妻良母一面的时代，也是很有开创性的。还有前面讲过的，老母亲私藏的春宫画，展现女性压抑的性欲，当然就更是先锋大胆了。
向田邦子不是张爱玲
之前我已久仰向田邦子的大名，听说她被称为“大和民族的张爱玲”，但我看了《宛如阿修罗》这本书，却发现她跟张爱玲一点都不像。张爱玲骨子里透着一股凉意，对世事一眼看透然后冷眼旁观，文笔又极尽华丽精雕细刻。向田邦子在《宛如阿修罗》中的文字，却是非常的简约利落，几乎只保留了人物动作和对话，简直就是现成的剧本。作者在这个故事中灌注的气质，则是热气腾腾的，虽然其中也不乏世事洞明的犀利，但总的来说，还是饱含着对生活的热情，尽管有那么多麻烦但还是愿意用力地活着，用力地感受，用力地与人产生连接。
作家向田邦子
看了一些向田邦子的生平资料，发现她的经历和作品有很多重合之处，而且比作品更复杂。比如她父亲也曾长期出轨，还不像剧里那么善待女儿，而是举止粗暴，动不动打骂，给她造成过很多童年阴影。但她后来还是选择与父亲和解，甚至在父亲去世后专门写书怀念父亲。因为父亲不管家里，她很小年纪就要帮母亲挑起家庭重担，照顾弟弟妹妹，为此牺牲了很多时间精力，只能和家人同住，根本没时间恋爱结婚。后来她结识了一个摄影师，对方已经结婚，身体还不好，但她还是陷入这段不伦之恋，定期去见这个男人，给他做饭。他们交往了将近十年，后来这个男人不堪忍受病痛自杀了。已经35岁的向田邦子，终于决定离家独自生活。她的事业在那段时间蒸蒸日上，成为日剧界的初代王牌大编剧，写出了数不胜数的热门剧本。她对生活投入满腔热情，爱做饭，爱猫咪，爱旅行。1981年，在台湾旅行的途中，因为飞机失事，向田邦子不幸罹难，时年52岁。
向田邦子的一生，既有保守的一面，比如以家庭为重，仰视父权，自我牺牲；也有先进的一面，比如追求事业，一生不婚，独立自主。她是个复杂的人，而且接受这复杂，也愿意创作出复杂的人物。
《宛如阿修罗》
其实所有人都会有自身难以消解的矛盾吧，都会有两面性，会进退失据，会左右为难。比起那些按照所谓先进教条塑造的完美纸片人，我还是更愿意看那些不完美、有破绽、有局限性的角色，因为只有这样才真实，才生动，才是活生生的人啊。
这部《宛如阿修罗》，你可能会看得憋屈，会觉得没有那些爽剧看得过瘾，但如果由此能走进妈妈那一代人的精神世界，与她们多一点点精神连接，这部剧的存在意义也就成立了。批判发泄是一种价值，温柔冷静地呈现也是。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
