这是一座典型的南意大利庄园：3层小洋房，十几个房间，碎石外墙用鲜花点缀。
而下一秒推开窗户，眼前就是连绵不绝的翠绿山谷。
一对来自阿根廷的夫妻，用仅仅1欧元的价格买下了这座颇具历史的房子。但找到这个“秘密基地”的过程，却花费了他们接近3年的时间。
最近几年，从意大利、法国，到德国、西班牙……廉价大宅突然遍布欧洲。
甚至，有百年历史的德国皇家城堡，也加入了“白菜价”的大军：拥有135间客房的私宅，如今仅需1欧元。
开头的这对夫妇，Luca和Sara，把他们改造别墅的历程一路记录，拍成了视频。其中最多的一条，如今播放量已经超过了500万次。
可在看似低廉的豪宅背后，他们遭遇的，是每天都要为房子付出大量劳作修复，花钱也没停下来。
换来一幢别墅
只要花1欧元
这座位于西西里岛的别墅，阳光充足，屋外就是绿植覆盖的谷地，景色宜人。
“我们跑了很多省份、城镇，后来发现这里的环境最好。”Luca说。
这些房屋，在意大利有一个专有名词，叫做“Case 1 Euro”。这是一项由政府主导、最早在2017年就开始的计划，目的是为那些人口稀少的农村地区重新注入活力。
由于意大利的政策，公民拥有第二套住房需要额外缴税，因此，将这些闲置的房屋廉价出售，或许比保留下来更有利可图。
这些几乎白送的房子，不仅局限在西西里岛，而是遍布意大利全国的25个城市。
但廉价的背后，说这些大宅“金玉其外”，也并不过分。
在Luca二人拍下的视频中，房间内部的墙皮脱落，霉斑遍布，而从大门到室内的屋门，几乎每一扇都坍圮而接近毁坏。
于是，重修房屋成为了必然。接下来的几个月里，他们每隔一段时间就在网络上发布改造的进程。
从浴室、厨房到门窗，甚至连管道都需要自己重新铺装。这样的行动，吸引了不少人关注，如今频道的粉丝数量已经接近30万。
Sara说：“人们可能会以为我们疯了，花这么大代价买这幢房子。”
“虽然确实如此！”坐在一旁的Luca笑着跟了一句。
但这里的优点也不少，两人的女儿只有几岁，给她提供一个亲近大自然的空间，是所有家人的共同期待。
“我们已经厌烦不断地租房、搬家、换来换去的生活了。重新装修一下，这里真的可以变成一个温馨的房子。”
如今，他们在一旁包下了一座橄榄种植园，开车10分钟就可以到达自己的“公司”。
这样的生活状态，也许正是意大利政府的期望——1欧元的售价只不过是象征性意义，吸引人们来此定居才是真正的目的。
而对于这样的买卖，英国《独立报》曾写文章报道，还用戏谑的口吻发出友善提醒：整个项目的花费，可能要比1欧元“多一点”。
田园大宅等同白送？
但有价无市才是多数
但像他们这样真正把房子作为据点，然后好好打理让其焕然一新的，只不过是少数。更多类似的“1欧元房屋”，最终的命运都是无人问津。
“不要钱”的别墅背后，是严格到近乎苛刻的条件：以“库存”高达500套的意大利穆索梅利镇为例，门槛从买家动心的那一刻就已经竖起。
有意向的买家，必须直接联系市政当局获得许可。而包括公证、登记和转让在内的所有支出，也都需要买家承担。
其次，政府要求买家预先支付5000欧元的“保证金”，只有在3年之内完成对房屋的整修工作，才能得到退还。
▲穆索梅利镇“购房准则”
而这些所谓的“整修”，并非简单的粉刷墙壁、添置几件家具。大部分房屋都和Luca和Sara的房子类似，几乎需要彻底地重新砌起。
有些面积较大的宅院，光翻修的费用就要花上百万欧元。
最后，这里并不会变成真正意义上的私家别墅，因为所有的装修工程，都要遵循建筑原有的外观，不得破坏。
当然，这其中并非全是大坑，福利总还是有一些——完工以后，这些“负责任”的买家可以收到政府提供的“超级奖金”，在几年的时间里返还总投资额的110%。甚至还有的赚。
但无论如何，如此多条条框框，都被噱头十足的“1欧元豪宅”所掩盖。
而由于人工费用高昂，在Luca一家的频道里，他们几乎全靠自己一路翻新，来来回回，几乎半年才最终完成。
也难怪有人吐槽：“以为占了便宜，实际上是花钱帮当地修旧屋……”
连“最美城堡”
也沦为白菜价
这座始建于1858年的城堡，位于德国下萨克森州，是汉诺威国王乔治五世送给妻子玛丽王后的礼物，作为她度假的夏宫。
建筑采用了新哥特式的设计，塔楼、尖顶和华丽的细节相映成趣，光客房就有135个之多。
在不少旅游攻略里，这里直接被誉为“德国北部的最美城堡”。
但由于历史原因，这座城堡从未完工。直到2018年，来自汉诺威家族的时任“堡主”恩斯特·奥古斯特，做出了一个大胆的决定：以1欧元的价格将马林堡挂牌出售。
出售的原因，并不是因为城堡缺乏价值，而是其保护成本高得惊人，而家族再也负担不起维护费用。
当然，1欧元的背后，是购买之后的“隐藏任务”：修复以及后续的维护成本，可能高达2700万欧元。
正因如此，这座城堡的交易从未完成。2020年开始，它成为了马林堡城堡基金会的财产，如今正在进行缓慢的翻修，工程预计将持续到2030年。
隔壁邻居法国的故事也是如此。位于维埃纳省的莫特尚德尼尔城堡，苦寻买家无果之后，不得不以50欧元每股的价格发起众筹，最后超过27000名买家成为了城堡的共有人。
许多城堡，配上周边一圈数百公顷的土地、教堂和若干附属建筑，也只需要一百万就能买到。就算如此，依然少人问津。
从买下城堡开始
就“开启博主生涯”
当然，成功的例子也有，只不过，城堡的主人最后都变成了博主。
2012年，来自澳洲的Waters夫妇花50万澳元，买下了一幢13世纪的法国城堡——尽管早已破败不堪，光垃圾就清理出了500吨。
但经过一番改造，填坑施肥打造花园，联系市政搭建水电，最后现身的城堡，从“鬼屋”直接化身网红打卡地。
更有头脑的，还能从这些廉价大宅中找到机会，发现新的商机。
比如苏格兰的基尔马丁城堡，被一对英国夫妇花33万元买下，经历了超过50万英镑的修缮之后，如今成了当地热门的酒店，算是“焕发第二春”。
其实，无论是乡间宅院还是宏伟古堡，这些建筑大多都经历了数百年的风雨，廉价出售，只不过是建筑价值的最直观外显。
对于这些老房子而言，大多是迎来自然风化的结局，与时间融为一体。但倘若有买家慷慨解囊，愿意花费心思将其重新打扮，自然也算是好事。
文、编辑：夏尔
图片来源网络，版权归原作者所有
Christopher Nolan / 温子仁 / 乌尔善
Thomas Heatherwick / Marshall Strabala
特别企划
成都蔚蓝卡地亚 / 南京越城天地 / 北京缦合 / 珠海华发
