九月，正在呼伦贝尔大草原上千里奔驰，接到一个微信:咱娘今天早晨走了！心情顿时沉重下来。一路上思绪绵延不断，总有些话想对老人家说，但她却永远听不见了。就此别离，滴滴泪珠垂落心头，化作永久的追思与怀念。
“咱娘”叫白平，今年101岁，是新中国成立后，首都公安战线历史上首任女局长，更是一位巾帼不让须眉的老革命。解放前她秘密从事党的地下工作，解放后被派到北京市公安局军管会工作，由此开始了长达三十多年的警察生涯。不论是新中国成立前参与策反国民党将领吴化文起义，还是新中国成立后代表新中国政府收复外国兵营，这位当时被外电称为“梳小辫”的中共官员，有着诸多不同寻常的传奇故事，但都被埋藏在她的谦逊与低调之中。1988年初春，两会刚结束，正在基层检察院下放锻炼的我接到通知:立刻返回机关。回来后才知道，我们换了一位新领导，她就是白平，那年已经65岁了。没见面之前，听说她是北京市公安局赫赫有名的女局长，又崇拜又敬畏。一见面，哇，原来是一个精神抖擞、和蔼可亲的“小老太太”，紧张感顿时消除。她头脑清晰，记忆力超人，据说当年做地下工作完全是用脑子记事，不留下一片纸张。给我们当领导后，每次传达市委会议精神，她不紧不慢娓娓道来，把主要领导的讲话学得惟妙惟肖，令人佩服。当时的北京市人大机关在台基厂大街8号办公，办公用房严重拥挤，我们部门办公就在一层会议室外的走廊被分隔成两个套间。白平同志在里屋办公，我们年轻人在外屋办公。从相识、相知到相亲，虽然她领导我仅三年，但结下的深厚情意绵延至今。那个年代，机关的政治环境真是风清气正、心齐气顺。领导干部大都是老革命，经历了战争烽火的考验和政治运动的洗礼，虽然历经磨难，但仍然无怨无悔地为党的事业勤奋工作。每个人的经历都是一本宝贵的书，值得反复阅读领悟，白平同志就是他们中的优秀代表。不论是推动北京市的立法工作，还是在重大事件中忧国忧民，她的家国情怀和优良作风对我的一生产生重要影响。我曾在《老人良风》和《师者》的文章中做过概述。那些年，我曾多次劝她把自己传奇的革命经历让人记录下来，留给后人学习传承。她却淡然地说：参加革命时就没想过追求名利，人生至此更无名垂千古之心。作为老一代革命者，功虽高而不居自傲，经风雨而无畏前行，执信仰而终生不移，是我们人生道路上值得尊敬的长者和师者。回想当年在人生成长的几个阶段，都遵从并受益于她的教诲执守至今。二十世纪八十年代末在下海经商的热潮中，是留在体制内还是下海打拼？站在人生的十字路口上，白平同志教诲我：我们已经老了，国家总得需要有人去建设。如果你们都想着自己去挣钱，那国家发展和党的事业要交到谁的手里呢！优秀的年轻人要做有理想、有抱负、有使命的人。正是她那语重心长的话决定了我一生的选择。此后的一次工作调动，原想她不会同意放我走，没想到她了解缘由后坦然地说：你在我们这些老人手下工作就犹如在老鹰的翅膀底下，应该把你放出去独立飞翔，去经风雨见世面吧！她的豁然之气、育才之心、无私之情令我终身难忘，也为我此生的为人做事树立了榜样。那个年代，称呼领导不像现在挂那么多头衔、有那么多讲究。机关干部无论年老年少称呼领导都是老白、白平同志。称者自然，应者自如，可见当时的政治风气。白平同志虽然上世纪九十年代就离休了，但她最关心的依旧是国家大事、首都发展、党风政风。每天读书看报，准点收看新闻。可谓：风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。她就是一位把信仰融入血液、系情怀伴随终生，离休不离党、退休不褪色，值得我永远尊敬的革命老人。几十年来她对我像自己的女儿一样，大到人生成长、小到作风细节，悉心点拨、无私教诲，可谓润物细无声。每次去看望她，不论是精神还是物质总是满载而归，我调侃自己“贼不走空”。她离休多年后，源于内心的景仰和情感，对她的称呼由工作关系转为亲情关系，当面称她白阿姨，背地和孩子们一起称“咱娘”。“咱娘”走了！带走了战火硝烟中为党工作的秘密，掩藏了个人的功名，留下的精神值得我们终生学习和怀念。有幸认识“咱娘”，让我理解了：爱国是一种情怀，付出不为索取；谦逊是一种品德，更显人格魅力；向善是一种力量，百世耗之有余；正道是一种选择，前途永远有光。放眼看青山，任头生白发，初心终不悔，无愧于国家。敬爱的“咱娘”白平同志千古！祝老人家一路走好天堂安息！
