来源:The Independent Review, v. 28, n. 2, Fall 2023
托马斯·索维尔(Thomas Sowell)被低估了?索维尔是过去几十年最著名的经济学家。2023年4月28日,他有四本畅销书进入亚马逊“经济学”百强,这是一个广泛的类别,包括许多不是经济学家定义的经济学书籍。2011年,当经济学教授被问及他们最喜欢的经济学家时,索维尔在当时在世的“60岁以上经济学家”中排名第15位。他是名单上没有获得诺贝尔奖排名最高的人,仅次于约翰·纳什(John Nash)和丹尼尔·麦克法登(Daniel McFadden)(Davis et al. 2011)。然而在学术界,他仅仅被视为是一个经济学普及专家,或者更糟的是,他只是一名政治评论员。根据谷歌学术,他被引用最多的著作是《美国种族史》(1981),被引用次数超过1562次。对于普通学者来说,这是一个令人印象深刻的数字,但远远落后于约翰·纳什(13,865)或丹尼尔·麦克法登(24,014)。索维尔对文化经济学、信息经济学和社会思想史做出了开创性的贡献。索维尔的学术引用和他的见解质量之间的不平衡是我们认为他被低估的原因。
索维尔出生在北卡罗来纳州,他与父母从未谋面,后来在纽约由他的大家庭抚养长大。他的学术准备远远落后于他的同学。直到8岁那年,索维尔得知他可以从街对面的公共图书馆借书,他的智力生活才开始开花结果。索维尔从高中辍学,在20世纪40年代末和50年代初在美国海军陆战队学习摄影的同时教授手枪射击,然后进入哈佛大学并毕业,在38岁的时候,他已经有了杰出的出版记录,在芝加哥大学的乔治·斯蒂格勒(George Stigler)的指导下获得了经济学博士学位。乔治·斯蒂格勒是出了名的冷酷,他在1982年获得诺贝尔经济学奖。索维尔的主要研究领域是经济思想史,他对萨伊定律(Say’s Law)进行了开创性的分析,并于1972年由普林斯顿大学出版社出版。在20世纪80年代,索维尔在斯坦福大学胡佛研究所(Hoover Institution)永久定居下来之前,他在主流的研究机构担任过一系列的教职和职务。在那里,他在漫长而富有成果的职业生涯的剩余时间里,为他的同事们撰写严肃的学术著作,为有思想的外行撰写通俗读物,并在全国和世界各地的报纸上发表时事评论专栏。
在过去的几十年里,索维尔以保守派评论员的领军人物而闻名,这对于一位黑人经济学家来说尤其令人惊讶。他和他的同事兼朋友沃尔特·威廉姆斯(Walter Williams)曾经开玩笑说,他们不能乘坐同一架飞机,因为如果飞机坠毁,黑人保守派就不复存在了。这种标签很不好,因为它通过强调黑人和保守派而不是经济学家来限制索维尔的影响力。
他的写作风格有时很粗鲁,和他的导师斯蒂格勒一样,他不会轻易容忍愚蠢的人。他对自己、其他学者和整个学术界都要求很高。迫于压力,他从康奈尔大学(Cornell University)辞职,因为该大学要求降低他为少数族裔学生开办的一个特别项目的标准。在他的整个职业生涯中,他一直认为平权行动计划之所以令人反感,主要是因为它们伤害了他们声称要帮助的人。
世界视角
索维尔对平权行动等政策、贫困等现象以及奴隶制等罪恶都持世界视角。因此,他提出了一系列广泛的见解,注意到许多现象看起来好像有特殊的原因,但实际上是更普遍模式的实例。在漫长而杰出的职业生涯中,索维尔一直追随理论和证据,不管他是否喜欢这些结论。在他的大量著作中,索维尔树立了我们都希望达到的学术诚信和严谨性的标准。
索维尔通过放眼世界来反驳关于奴隶制遗留问题、平权行动的可取性以及其他主张的故事,以了解这些故事的解释力究竟有多大。特别是在他后来的职业生涯中,索维尔一直致力于理解普遍原因而不是具体原因。奴隶制等几乎每个社会都存在的东西,无法解释这些社会之间的差异。欧洲的奴隶贩子、殖民者和帝国主义者所到之处都做了可怕的事情,但历史上几乎每个征服群体都是如此。如果剥削本身可以解释西方如何致富,那么它很可能早就在其他地方发生了(McCloskey and Carden 2020; cf. Carden et al. 2022)。
我们必须另辟蹊径。他反复强调,需要解释的是繁荣,而不是贫穷。索维尔反复解释了知识分子将其归因于独特的社会特定原因的模式如何在历史上和世界范围内重新出现。例如,对不受欢迎的少数群体的迫害和对据称被剥削的人置于一边在各个社会都很常见。此外,索维尔解释说,许多群体差异是由于人口统计学差异(包括平均年龄的差异)和一些历史上偶然的领先优势造成的。例如,在南北战争前,肤色较浅的混血儿比肤色较深的奴隶享有更多的特权;正如索维尔所指出的那样,因此他们比种植园里的奴隶更早学会了阅读、写作和在城市社会中生活。
在《财富、贫困和政治》(Wealth, Poverty, and Politics, 2015)等书中,索维尔指出了地理等随机因素的影响,这些因素可能会使人们彼此隔离,从而脱离社会对话。他以澳大利亚和加那利群岛的土著居民为例,指出他们对铁和铁的用途没有概念,尽管澳大利亚土著居民生活在世界上最大的铁矿石矿床之一。然而,他指出,苏联的经验驳斥了“地理决定论”,他指出,苏联比历史上任何国家都拥有更丰富的“自然资源”。然而,它在养活自己方面遇到了困难——尽管它以某种方式为战争机器找到了资源。索维尔指出,非洲的海岸线比欧洲短,天然深水良港较少,河流“只能间歇性通航”(Sowell 1981,184)。
文化的作用
索维尔强调文化先决条件,认为除非人们拥有驾驭这些特征所需的人力资本,否则物体的物理特征是无关紧要的。索维尔对文化的强调使他遭到批评,有人认为他在“指责受害者”,有人认为在黑人和白人之间持续存在经济差距的情况下,他充当了那些想听黑人“哪里不对”的人的腐败喉舌。
索维尔列举了许多从赤贫中起步的群体(如犹太人),他们迅速崛起,在一两代人的时间里从收入分配的底层跃居到顶层。在他的整个作品中,他讲述了海外华人或印度人在他们所居住的社会中的类似故事。在一个又一个的案例中,受迫害的少数民族创造了就业机会。他们提供其他群体不会提供的服务,但当地煽动家却指责他们要为大多数人的贫困负责。
在他的作品中,索维尔对一些公认的叙事没有什么耐心,比如欧洲及其海外分支(加拿大、美国、澳大利亚和新西兰的“新欧洲人”)将其繁荣归功于奴隶制、帝国主义和殖民主义——换句话说,就是剥削。然而,这更像是一种愿景,而非事实。正如索维尔所指出的(1994,74),“欧洲对非洲的经济影响远远大于非洲对欧洲的经济影响。”被殖民的非洲人和殖民的欧洲人之间的贸易占非洲国际贸易的很大一部分,但只占欧洲国际贸易的一小部分(Sowell 1994,75)。
试图将西方现存的不公正模式解释为独特的、特别是西方罪恶的产物,必然会错过很多东西。奴隶制和西方文明之间关系的独特之处在于,西方是第一个反对奴隶制的文明。这个制度并不是“特殊的”,而是在几乎所有的历史中都存在于世界各地。索维尔这样说道:
事实上,奴隶制是地球上最古老、最普遍的制度之一。在哥伦布的船队出现在地平线上之前,奴隶制就存在于西半球,在欧洲、亚洲、非洲和中东存在了数千年。奴隶制比伊斯兰教、佛教和基督教都要古老,世界各地的世俗和宗教道德家都接受人类的奴役,不仅将其视为生活的事实,而且认为它不需要特殊的道德理由。奴隶制在美国之所以“特殊”,只是因为人类奴役与这个国家建立的原则不一致。然而,从历史上看,这些原则是特有的,而不是奴隶制。(Sowell 1994,186)
历史学家和经济学家可以指出每一个实现富裕(Greatly Enriched)的经济体都有剥削的历史。这并不意味着剥削导致了富裕,因为在今天仍然贫穷的社会中也存在类似的剥削模式。在今天的富裕社会中也存在可呼吸的空气。这并不意味着可呼吸的空气就足以实现富裕——尽管它是必要的!
索维尔认为,不同社会对待奴隶制的态度存在差异,其中之一是,在某些社会中,奴隶制需要广泛的意识形态辩护才能继续存在,因为这种做法明显与自由主义原则相悖,比如美国建国时的原则。他写道:
自由社会中的奴隶制引发了激烈的问题,使美国奴隶制的整个历史中都存在着政治争议。它迫使人们做出其他奴隶社会认为没有必要的意识形态辩护。这些辩护的核心是断言被奴役的人民是如此不同,以至于国家的原则和理想不适用于他们——他们智力低下,缺乏导致他们遭受屈辱、辛苦工作或家庭关系破裂的情感。(Sowell 1981,193)
“自由社会中”这句话在这里很重要。在不自由的社会里,奴隶制被认为是理所当然的,没有必要为意识形态辩护,因为这就是这个世界的运行方式。
索维尔最大、最著名的作品之一是他 1990 年代的“文化”三部曲:《种族与文化》(1994)、《迁徙与文化》(1997)和《征服与文化》(1999)。在他的整个职业生涯中,他一直被需要清晰地思考群体差异的想法所激励。例如,为什么美国黑人和白人在收入、教育等方面存在“差距和差异”?这些“差距和差异”是贫困等“根本原因”造成的吗?还是需要克服的滞后?他在《种族与文化》及其他地方(Sowell 1994, 3.)指出,我们与美国黑人文化相关的许多病态都是南方白人文化的遗传病态,而这些病态又是阿巴拉契亚定居者来自的苏格兰和英格兰地区遗传的病态。
当索维尔开始撰写有关文化的文章时,文化解释在经济学中相对少见,但如今的知识格局已大不相同。在重新发现制度在解释经济增长方面的重要性后,经济学家重新发现了文化在增长中的作用。尽管最近的研究遵循了现代经济学中许多在索维尔的著作中没有出现的趋势,例如高度强调形式建模(formal modeling)和因果推理(causal inference),但它与索维尔的著作一样,强调文化在解释增长或收入方面的因果作用,并认识到文化解释不能简单地基于两组之间的比较,而需要从世界文化的角度来看待文化。索维尔的研究预示了最近的研究,尽管索维尔的研究大多未被引用。
知识与决策
索维尔1980年出版的《知识与决策》(Knowledge and Decisions)一书是他的巅峰之作。这本书是对哈耶克(F. A. Hayek)在1945年的文章《知识在社会中的运用》(The Use of Knowledge in Society)中所阐述的原则的分析和应用。哈耶克对这本书的评论标题是“多年来最好的经济学著作”(哈耶克自己选择的标题)。《知识与决策》也是索维尔作为社会理论家发展的领域,他的分析范围扩大到政治、社会和法律权衡。索维尔写道:“各种决策过程不同……在于它们在制度上能够进行渐进式权衡的程度,而不是试图做出绝对的‘解决方案’”(Sowell [1980] 1996, xii)。因此,社会理论家的任务是识别和解释制度如何影响人们在制度内识别和权衡的能力。
这引出了索维尔著作中的一个重要主题。他强调激励、成本和收益在整个社会系统和结构中的重要性。他认为,不能信任第三方观察者来安排社会。激励问题显而易见。知识分子在做正确的事情或确定正确的社会认可过程方面的激励相对较弱,因为他们不会从正确中获得任何有意义的好处,也不会因为犯错而付出重大代价。道德、政治和经济替代者(索维尔在1987年出版的《愿景的冲突》一书中这样称呼他们)不能被信任,不是因为他们一定是坏人,而是因为他们不受提供可靠反馈的社会认可过程的约束。在索维尔心中并没有“知识分子愿景的极权主义倾向”的特殊地位(Sowell [1980] 1996, xxi)。
知识分子
索维尔对那些自认为适合统治的知识分子的“狂妄自大”毫无耐心。他在2009年出版的《知识分子与社会》一书中详细解释了自己的观点。亚当·斯密(Adam Smith)对“热衷于控制的人”(man of system)的讨论在这里很合适:
他似乎以为,他能够像下棋的手在安排棋盘上的每颗棋子那样,轻而易举地安排一个大社会里的各个成员。他没想到,棋盘上的那些棋子,除了下棋的手强迫它们接受的那个移动原则之外,没有别的移动原则。但是,在人类社会这个巨大的棋盘上,每一颗棋子都有它自己的移动原则,完全不同于立法机关或许会选择强迫它接受的那个原则。如果那两个原则的运动方向刚好一致,人类社会这盘棋,将会进行得既顺畅又和谐,并且很可能会是一盘快乐与成功的棋。但是,如果那两个原则的运动方向恰好相反或不同,那么,人类社会这盘棋将会进行得很凄惨,而那个社会也就必定时时刻刻处在极度混乱中。(Smith 1790, 6:2:42)
体制中男性(和女性)的进步假设绝不是良性的。优生学是进步时代的“固定科学”(settled science),像美国经济协会和美国社会学协会这样的权威知识机构是由种族主义者建立的,以促进种族主义的目的。例如,弗朗西斯·A·沃克(Francis A. Walker)和爱德华·A·罗斯(Edward A. Ross)在知识分子生活的最高阶层中工作,并致力于种族主义愿景和追求种族纯洁性。与弗里德里希·哈耶克共同获得1974年诺贝尔奖的加纳·默达尔(Gunnar Myrdal)与他的妻子阿尔瓦(Alva)一起监督优生绝育项目。
索维尔认为,群体怨恨始于知识分子。布尔什维克革命的领导人是知识分子。索维尔从知识分子和种族的世界观出发,指出在一个又一个社会中,精英阶层中的知识领袖不成比例地转向人文和社会科学,而不是硬科学和经济学等技术性更强的学科。在马来西亚,马来血统的学生(为他们制定了平权行动政策)倾向于学习文科,“在拉丁美洲的大部分地区,技术和科学职业长期以来被视为屈就”(Sowell 1994,23)。正如索维尔所说,
不仅西班牙和葡萄牙文化,而且许多第三世界国家的文化也使商业和贸易对受过教育的阶层的吸引力远低于政府就业或专业工作。(Sowell 1994,26)
商业领域的工作机会被留给了犹太人和海外华人等受人鄙视的“中间人”少数群体,而本土煽动家则会指责他们“剥削”穷人。
愿景
索维尔最受欢迎的著作之一是他1987年出版的经典著作《愿景的冲突》(A Conflict of Visions)([1987] 2007)(或译为《观念的冲突》),阿特·卡登(Art Carden)曾将其作为罗德学院经济学入门课程的指定教材(效仿他的同事马克·麦克马洪的做法)。索维尔的副标题是《政治斗争的意识形态起源》,他试图解释为什么“在政治栅栏的两边,总是能看到同样熟悉的面孔一次又一次地怒目而视”([1987] 2007,3)。他继续说道:
这种情况经常发生,不可能是巧合,也不可能是阴谋。仔细观察双方的论点往往会发现,他们是从根本不同的前提出发的推理。这些不同的前提——通常是隐含的——是个人和团体在无数不相关的问题上反复反对背后的一致性。他们对世界如何运转有着不同的看法(愿景)。(Sowell [1987] 2007,3)
乍一看,这似乎很奇怪,一旦我们知道了某人对枪支管制的看法,我们就很可能以惊人的自信预测这个人对堕胎和学校选择的看法。然而,索维尔指出,这些不是基于对证据的不同解读而产生的经验性分歧,而是关于基本原则的根本分歧。威廉·戈德温(William Godwin)是索维尔笔下无约束性愿景(unconstrained vision)的典范之一,他既不完全符合“支持自由”的阵营,也不完全符合“反对自由”的阵营。他与哈耶克和亚当·斯密一样,是一位自由意志主义者,但他是另一种自由意志主义者,他认为人是完美的,但被社会制度腐蚀了。戈德温是一种高度自由主义,不同于斯密、哈耶克和索维尔的低自由主义。像其他和他有着相同的不受约束的愿景的人一样,他试图抛弃任何社会约束,谴责它是压迫性的。
有约束性愿景(constrained visions)和无约束性愿景(unconstrained vision)在很多重要方面有所不同。首先,个人意图在有约束性愿景世界中基本无关紧要,而对无约束性愿景世界而言,个人意图却至关重要。在有约束性愿景世界中,好事和坏事是市场交换和民主选择等系统性力量的意外后果。在无约束性愿景世界中,好事和坏事的发生主要是因为人们出于明确的原因而故意让它们发生。人性,特别是人类认知和道德局限性,对有约束性愿景世界至关重要。在无约束性愿景世界中,开明的道德和政治替代品可以完善和调节人们。在有约束性愿景世界中,这些普遍存在的道德和认知局限性意味着系统性社会特征(如价格)至关重要,没有人可以控制他人的生活。在无约束性愿景世界中,道德和智力不平等使受膏者(索维尔在他的著作《受膏者的愿景》(1995年)中用这个词来非常笼统地描述这一群体)背负着让其他人平等的崇高使命。经济和社会平等要求政治不平等,至少在短期内如此。
这两种观点在理解知识的方式上有着根本的不同:
有约束性愿景中的知识主要是一种经验——以难以言喻的形式在社会中传播,从表明成本、稀缺性和偏好的价格,到从每一代数百万人的日常经验中发展而来的传统,在达尔文式的竞争中筛选出有效或无效的方法。(Sowell [1987] 2007, 37)
我们认为的科学知识只代表了社会有用知识的一小部分。后来,索维尔写道:“因此,知识是许多人的社会经验,体现在行为、情感和习惯中,而不是少数人特别表达的理性,无论这些人多么有才华或天赋。”(Sowell [1987] 2007, 37)“少数人特别表达的理性”,那些有“文化修养”的人,在无约束性愿景中是社会有意义的知识的总和,而“表达的理性应该是验证的方式,而不是基于实用经验的普遍接受。”(Sowell [1987] 2007, 40)考虑家庭结构。在无约束性愿景中,仅仅是遗传亲缘关系并不是偏爱一个人而不是另一个人的合理基础。在有约束性愿景中,数千代的生物和文化进化选择了社会规则、规范和制度,在这些规则、规范和制度中,人们先爱护和关心自己的孩子,然后再爱护和关心他人。
哲学、政治与经济
索维尔著述颇丰,对哲学、政治和经济学采取了综合性的研究方法。这些研究方向在处理社会知识的方式上相互重叠。对索维尔来说,权衡是不可避免的,假设一个没有权衡的世界对我们没什么好处。稀缺也是不可避免的。特别值得一提的是,他写道:“经济学的第一课是稀缺”,但“政治的第一课是忽视经济学的第一课”(Sowell 1993,131)。他对自由为何有效的理解并非源于对商人及其动机的不切实际的假设,也不是对政客及其诚意的冷嘲热讽。他曾经给班上任何能在亚当·斯密的作品中找到他对商人的赞美之处的人打A。斯密在赞扬时犹豫不决,但在批评“商人的诡辩”时却毫不留情。相反,他认为,政治选择不如经济自由有效,因为系统性特征赋予了人们相应的激励。
在政治经济和实地决策方面,索维尔是一个现实主义者。他认为,政客们很少会考虑下一次选举,因为他们这样做的动机非常薄弱。此外,人是人这一事实意味着每个人都具有干预主义者乐于指出的认知偏见 (cf. Rizzo and Whitman 2019; Brennan and Freiman 2022, 329, 335–36)。正如Brennan和Freiman在评估政治权威及其正当性所必须满足的条件时所说的那样,
选民能力假设比消费者能力假设更令人怀疑。先验地,我们会预期消费者的每一个缺陷在选民身上都会更严重,因为不知情和有偏见的消费选择的预期成本甚至高于不知情和有偏见的投票选择。(Brennan and Freiman 2022,336)
由于“选民知识成本高昂”,政客很容易误导选民(Sowell [1980] 1996, 136)。在索维尔的框架中,这不是需要谴责的认知偏见,而是需要理解和得出政治决策过程的事实。
结论
哲学家戴维·施密茨 (David Schmidtz) 曾告诉我们,亚当·斯密虽然名声显赫,但仍然被低估。我们认为,托马斯·索维尔也是如此。尽管索维尔可能受到“赞赏”,但他仍然没有得到经济学家、其他社会科学家和人文学科历史学家的充分重视。
索维尔在经济学界内外都拥有众多崇拜者。我们大多数人都是通过他的通俗作品认识索维尔的。他以雄辩而清晰的语言为大众理解这门“沉闷”的科学服务。他的工作也值得在学术界得到更广泛的聆听。尽管索维尔受过经济学家的训练——并且是一位在学习了米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)的课程后仍然是马克思主义者的经济学家,因此他是一位不会因为琐碎和短暂的原因而改变想法的经济学家——但他在政治、哲学、教育、历史甚至儿童发展方面写了大量文章。他的努力受到了右翼的欢迎,却在很大程度上遭到了左翼的排斥。作为一名在亚当·斯密、哈耶克、埃德蒙·伯克(Edmund Burke)、米尔顿·弗里德曼和詹姆斯·布坎南(James M. Buchanan)的有约束性愿景和传统下工作的学者,索维尔留下了一份等待被彻底挖掘和欣赏的思想遗产。
...................................................................