首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

马斯克的火箭终于成了，和普通家庭有什么关系？

学术 2024-10-19 07:46 重庆

作者：马里奥

本文来源:公众号“谷雨星球”

ID:guyujihua2021

本文导读

本文讲述了SpaceX星舰成功发射并回收的历史性突破，强调了马斯克面对失败、快速学习的精神。通过星舰的发射历程，展示了如何将失败转化为成功的垫脚石，激励人们拥有成长型思维。

文章提供了教育孩子的重要启示：鼓励孩子面对失败的勇气，培养持续学习与创新的能力，以及设定并追求远大目标的重要性。

大家好，我是马里奥。

昨晚，全世界的新闻头条和朋友圈都被一个历史性的消息刷屏了——

此前多次发射却屡屡失败的SpaceX星舰，第五次试飞时终于完好无损地着陆，实现了回收，震撼了全球！

还记得十几年前，当马斯克第一次提出想带着人类移民火星时，所有人都以为他疯了，而如今，他竟然真的成功将「交通工具」搞定了。

恰好这两天，马斯克还发布了一款无人驾驶汽车，又引发了一轮争议。有人说他是「PPT造车」，但如今，当年也曾被他写在PPT上的火箭都成了，未来会怎样，谁又能预料呢？

他也被人称作是一个不惧失败的「钢铁侠」，就像SpaceX团队的口号一样：

Fail fast, but learn faster（快速失败，但学得更快）。

失败从不是问题，问题是从失败中快速地学习，为失败鼓掌，才能更有动力，一步步靠近想要的目标。

■有人打趣，马斯克是个时间管理大师，曾有网友把他画丑了，他专门跑去发私信：快删掉！再也别画了！

无数次失败到一次成功

正如所有技术的革新一样，星舰如今的成功，背后也是数次大大小小的失败和毁灭堆叠起来的。

这次的成功到底难得在哪呢？

准确来说，星舰分为两部分，一部分是飞船，成功降落在了印度洋；另一部分是推进火箭，如果成功回收，就能反复利用，未来负责执行人类的火星之旅。

上一次推进火箭没有成功分离，导致星舰被迫自毁，炸在了半空中。

而这次，推进火箭终于稳稳落下，被发射台的一双「筷子」夹住，严丝合缝地嵌了进去，背后的技术要求极高。

有人科普，这个难度，类似于将一支铅笔扔到一栋高楼的楼顶，然后让铅笔落下并精准地竖直插入几公里外的一个直立啤酒瓶里。而且啤酒瓶可能还在缓慢移动，以保证铅笔落下的瞬间准确无误地接住。

而这次星舰的发射和回收，「铅笔」换成了高71米、250吨重的助推器，这背后的一系列技术细节，简直难以想象，完全是科幻片成为了现实。

这个可以载入人类史册的时刻，让所有现场观看的人沸腾，SpaceX总部的所有人更是激动得像孩子一样。

就在发射之前，团队还表示「如果火箭助推器这次又回收失败，掉落在墨西哥湾，我们一点也不会意外」。而面对这份狂喜，马斯克则淡定得多，他看向的是人类更远的未来：

这成功的一小步，距离「让生命多行星化」的目标近了一大步。

对于普通人来说，更加给我们力量的，其实是前面4次失败的故事。

每一次，SpaceX团队都为之欢呼，迅速总结经验，将每一次失败变成了一堂火箭发射试错实验课，让我们这些惧怕失败的人，也学到了如何正确应对。

第一次发射，是2023年4月。

尽管准备工作做了很多，但这次发射也经历了坎坷。先是遭遇了压力阀冻结，后来火箭终于成功离开了发射台，在空中飞行了4分钟，并成功与super heavy超重助推器分离，实现了一个重要的飞行里程碑。

一般来说，上升3分钟后，飞船本应和助推器完成第一级分离，但这个关键的分离程序并没有发生。火箭持续上升，在接近4分钟的时候突然爆炸。

还有其他的问题，33个猛禽发动机中的几个很早就熄火了。而也正是因为分离失败，SpaceX团队主动将其引爆，所以也被称为「快速的计划外拆卸」。

爆炸后落下的火箭残骸，把发射架下方还炸出一个陨石坑，也将周围一片区域炸得一片狼藉。

■星舰的第一次发射

然而，目睹这次失败，SpaceX总部却爆发出一阵欢呼。

大家没有为第一次发射就爆炸而沮丧，反而为了取得的暂时性成就而开心，因为这次获奖上升到了39公里的最大高度，乐观的工程师们表示，「能走到这一步实在太棒了」。

他们知道，新火箭第一次发射时通常会遭遇爆炸，而星舰高达120米，有33个一级发动机，比NASA的巨型火箭SLS还要高10米左右，复杂性和风险性都要高很多。

所以对于这些务实的科学家来说，第一次发射的目标不是成功，而是收集数据，正确应对所发生的任何事情。

■直观感受下人类在星舰面前多么渺小

紧接着来到了第二次发射，时间2023年11月18日。

这一次的目标是绕地球近一圈，发射后约90分钟在夏威夷附近的太平洋降落。而且在发射之前，SpaceX对火箭进行了超过1000次的更改，修复了导致首次失败的问题，改善了地面基础设施，安装了防洪系统。

相对上次，这次发射有显著的进步，首先是飞船和助推器成功分离。助推器原计划降落在墨西哥湾，但紧接着却爆炸了；而飞船继续上升，加速时间超过8分钟，达到149公里的高度，6枚猛禽发动机燃烧了很长时间。

但飞行8分钟后，因为不明原因，SpaceX团队又下达了一次「计划外拆卸」的命令，星舰又一次爆炸，过早结束了这一次飞行测试。

而在发射的网络直播中，SpaceX的质量工程经理又一次说，「这是非常成功的一天」，距离上次前进了一大步。

■星舰的第二次发射

第三次发射发生在2024年3月14日。

这一次又达成了前所未有的里程碑——

飞船成功分离后首次进入轨道，并在飞行约 40 分钟后重新进入地球大气层；星舰上的有效荷载门成功打开和关闭，完成对未来轨道飞行部署 Starlink 卫星的测试；飞行过程中，两个内部油箱之间成功转移了10公吨的液氮推进剂，完成了未来任务中转移燃料的测试。

这次明显比前两次成功得多，背后也离不开SpaceX团队的升级，比如更好的发动机防护罩，升级的发动机灭火系统，「团队希望从计划进行的所有飞行测试中获取数据，并且从前两次飞行测试中学到的东西」。

但这一次的星舰，却在发射1小时后正在前往印度洋的路上，丢失了信号，表明飞船在撞上海洋之前就解体了。

■第三次发射的星舰

时间来到2024年6月6日，星舰的第四次发射。

这一次的关键目标在于回收，33个发动机点燃了32个，而且超重助推器和飞船分离后，在发射8分钟后，首次成功软着陆，降落在墨西哥湾。与此同时，飞船也成功实现了轨道并入，发射50分钟后开始返回地球，并在通过大气层的极端高温时，成功经受住了考验。

这一次，星舰的发射和降落都近乎完美，马斯克高兴地发推，「尽管丢失了一些部件，但星舰一路走到了海洋，祝贺SpaceX团队获得史诗般的成就」。

■这本书备受好评，里面讲述了很多SpaceX曾步履维艰，差点破产的真实经历

不可能完成的梦想

这些年来，马斯克似乎一直都在做着「不可能」的事。

2007年，他说不想让人类灭亡，决定开始向火星进发，带着100万人移民过去。结果招致了铺天盖地的嘲讽，这些年一直都没停下来过。

《华尔街日报》今年9月还犀利发文说，53岁的马斯克正处于中年危机中，这个年龄的男性感到迷茫和怀疑人生很正常，他只是想用对宇宙的野心来掩盖失落。至于火星移民计划能否在他有生之年实现，希望很渺茫。

天文学家也曾说，这个想法是「不科学且荒谬」的。每一次星舰的发射遭遇失败，来自全世界网民的嘲讽又会刷新一波。

但我们肉眼可见，每一次的重新发射，都比上一次更好，就像马斯克说的，并不完全是挫败，而是接近了成功的边缘，一次比一次接近最终目标。

■马斯克衣服上的「Occupy Mars（占领火星）」就足以宣示他征服星辰的野心（图源Getty Images）

而就在这几天，他又向着汽车的无人驾驶进发。

在特斯拉最新发布的图片中，这辆车似乎完全脱离开了「汽车」的传统范式，看不见车轮，没有方向盘，像一个火车头一样，最多可以搭载20人，像极了科幻片《西部世界》里的无人车。

有人说，这个车绝对量产不了，面临很多技术和监管上的问题。但星舰成功之前，阻碍的声音还要更大，未来这个概念图是否能成真，或许还真不能妄下结论。

■这一年马斯克没有停下技术创新的脚步，左边是这两天最新发布的无人驾驶汽车；右边是最新的人形机器人，可以倒饮料，搬运东西

更令人期待的，还是马斯克的下一步征程：

未来20年，世界会成为「千舰齐发」的壮观景象，数以千计的星舰将从地球出发，前往火星。随着成本下降，普通人也能到达火星工作，诸如大规模发电、矿物开采、水冰开采、推进剂制造、长期生命支持等大量建设工作。

普通高中生，也能像去国外上夏校一样，把自己的科研、实验送上太空，实现探索宇宙的学术梦。

「我们会开启人类火星创业之旅，最终建设出一个百万人口自给自足的火星城」。

他似乎从不满足于当下的成就，也不惜推翻曾经的成功经验，次次清零重来。这不就是我们常说的「成长型思维」吗？

■SpaceX的星舰团队

下一代的眼界，应该在星辰大海

有人说，马斯克的火箭发射了，和我有什么关系？和我孩子又有什么关系？我不还得继续为了生活疲惫奔命，低头继续捡我的六便士。

这让我想起一句话，有人在无限接近太阳的时候，他争取到的光芒同样也会映照到你身上。

就像我们刚刚写过的诺贝尔物理学奖获得者辛顿，在所有人不看好、甚至不知道的时候，他像个顽固的书呆子一样做着无人理解的神经网络研究，谁都不知道这可以做什么，和大多数人又有什么关系。

但如今，我们切切实实用上了AI，用它改文章、识图、制作视频、翻译…

这些带着一腔孤勇的人，早在大多数人之前，就开始朝人类命运的下个岔路口先行一步。正如马斯克将当年吹过的牛，一步步变成了现实。

■早年还只是PPT的星舰计划

这些振奋人心的故事，也让我的「鸡娃焦虑」得到了缓解——

当我们开始学着将眼光放远，再远一点，学会思考人类的未来命运，开始期待一个更有可能性的世界。

同时我们对于孩子失败或者走弯路的态度，是不是有些太过于谨慎了？谁不是一次次从失败中站起来继续寻找自己的「星舰」？但我却常常陷入不想让孩子犯一次小错误的纠结中，只想一切做好完全准备，不愿意承担一点点风险。

直到养出一个「娇惯」、一次打击就一蹶不振的下一代。

以后当我焦虑时候，我或许就会想起SpaceX 的口号——

「Fail fast, but learn faster.」

走向「星辰大海」的人，有着为失败欢呼的毅力和自信。

#好用的资源，带孩子看起来

01 马斯克Ted访谈——一个无比令人期待的未来

这是马斯克接特斯拉工厂接受Ted的一次访谈，聊到了许多关于他眼中对于未来的天才设想，大开眼界。还有他对于实现梦想的决心，一点点投入在现实中敢做敢干从不言败的自信。

B 站观看链接

02 国家地理出品的《火星时代》

这是一部由国家地理出品的纪录片，采取了双线叙事的表现方法，由现实和未来构成，现实部分采访了科学家、天文学家、宇航员和工程师等等，每集 6 集，每集 45 分钟。

场景取景于 NASA、俄罗斯和欧洲航天局，还有一些民间企业，马斯克也接受了采访。一手展示人类对于星际探索的一代代的努力。

03 梅耶马斯克传记《人生由我》

作为一个教育自媒体，最后一本书推荐给家长们读一读，来自马斯克的母亲的梅耶马斯克的人生传记。梅耶马斯克上个月还来了中国，开通了小红书。

这是一个折腾不止，生命力极其旺盛的女性。从15 岁毅然决然当模特、 22 岁结婚后被家暴，勇敢成为单亲妈妈抚养孩子们长大，到攻读硕士成为机构合伙人，72 岁回归老本行成为模特，年纪根本无法约束她。

甚至有人说，她是比儿子马斯克还酷的人。几个孩子都走出了自己的路，是一位硬核母亲走出自己人生的传奇故事。

微信改变了推送规则

关注&星标谷雨

不再迷路

*本文授权转载自“谷雨星球’，邀你一起做内卷下的教育长期主义者。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5NDA2Mzg1Mg==&mid=2650202834&idx=1&sn=d6c7dbd330c28f9a8fa172f5579953f7

重庆德普外国语学校

3.0时代的国际化学校 | 懂中国，懂世界

最新文章

大咖云集！一场跨界泛教育论坛，聚焦AI时代下的国际教育！

德普校庆直播预约 | 不能到场的你们，我们线上见！

清华学生殴打北航辅导员，学霸跌落神坛？| 一周教育热评

泪目｜一场不期而至的感动，感谢你们对德普的厚爱

德普新书发布 | 作者许凌可：告别焦虑，从21个教育常识开始！

龙、猛虎、雄鹰、白鸽……德普“吉祥物”，你怎么选？

德普九周年伴手礼抢先看！藏了好多“小心思”

正式发布｜德普九周年校庆日程详解

“死亡游戏”再现校园，一定要及时制止 | 一周教育热评

永远不要这样爱孩子！除非你想养逆子，值得所有家长都读读（深度好文）

重庆周末 | 这些五颜六色的咖啡店，光看着心情都好了！

德普双语初中直升国际高中奖学金名单公布！恭喜同学们！

重庆小面界大咖点评：同学，你可以去开店了！

小学生上哲学课？没错，校长亲自授课!

德普人物｜学生、教师、家长，郭力菡在德普的三重身份

“慢脚文化”扭曲未成年，请还孩子一个“正常”世界 | 一周教育热评

懒、宅、颓，是谁杀死了我们孩子的精气神？

重庆周末 | 天气渐冷，热乎乎的美食合集！

十月的德普｜喜提秋天的第一份offer

离家270公里，早上4点出门，他们选择到德普上学！

沉迷AI恋人，14岁少年自杀！爱上真实世界有多重要？

当学生作文出现“芭比Q”“噶了”，我们真的该担忧了 | 一周教育热评

麦肯锡最新预测：50%工作被AI取代？时间窗口只剩6年

重庆周末·行动派 | 第2期：City ride正当时，最美公园骑行招募！

在真实世界拥有幸福：闻见桂花香，做出小面香！

减重33斤！学生和老师一起减肥，惊艳了所有人！

这群“有品”的艺术生！看完想让孩子学艺术

德普九周年校庆主题发布：未满！

马斯克的火箭终于成了，和普通家庭有什么关系？

扫除道，从校长们带头刷马桶开始！

听完这场音乐会，开始期待德普的交响乐团！

诗歌好“无用”，我们好喜欢！

德普咨询预约正式开启！一次深入了解德普的机会

孩子犯错父亲用电线打？我们该如何对待犯错的孩子｜一周教育热评

重庆周末 | 十月，给大家推荐一些小而美的展览！

德普国际高中开放日报名！牛剑专项面试导师现场答疑

德普男篮夺冠背后，那些你不知道的瞬间…

2025德普全球招聘 | 期待，与优秀你的相遇！

家长俱乐部招新｜用行动告诉孩子，什么叫热爱与坚持！

重庆周末｜国庆不想走远了？周边7座城市推荐

医院设“学习困难门诊”，学习困难也是病？｜一周教育热评

九月的德普｜被这位数学老师的走心留言感动了！

IGCSE大考放榜，恭喜同学们！

寄宿带来的成长：从被照顾到主动照顾别人！

除了“全国教育系统先进集体”，最近德普还有这些获奖……

寄宿观察日记｜“想妈妈”背后，到底是想什么？

一周教育热评｜男孩小区门口殴打母亲，我们的教育怎么了？

跨越十几个国家，豆瓣8.9分纪录片回答你：为什么去留学？

重庆周末 | 8家私藏重庆小面，谁才是你的“心头好”？

玩个大的！看德普如何给食堂找麻烦

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉