我和爹

文化 2024-11-24 00:00 山东

点击蓝字

关注我们

我能考上重点高中，全是因为爹。

小时候上学心不在焉，总盼着早点下课、早点放学、早点放假。人在教室，心里时常惦记着七支北水沟里的小鱼小虾。刚捞出来的小河虾，身体几乎是透明的，它们弹动着身体，挣扎着想逃回水中。拣一只大的扔进嘴里，嚼起来味道鲜美极了。

我的学习成绩始终一塌糊涂，二年级留级。邻居大爷告诉我，其实留级还有几种称呼：“坐班”“坐红椅子”。留级后，我和下一届师弟师妹成为同学。由于重新学了一遍，我的成绩有了不小的进步，因此得过一张奖状，那是我读大学前得过的唯一一张奖状。

紧接着弟弟也留了级。

爹骂我的口头禅是：“就你这户的当哥的，也不知道带个好头，离开你爹，以后要饭都没人给你。”

我不敢顶嘴，因为挨揍的总是我。我自己犯错要挨揍，弟弟犯了错也是我挨揍，没看好弟弟导致他跌入粪坑，也是我挨一顿揍。

他骂他的，我还是无忧无虑地混日子，继续看我的闲书。每天把收集到的《航空知识》《兵器知识》翻来覆去地看，把喜欢的飞机画到收集本上，做我的白日梦，为此我还写了篇《蚂螂飞机》，发表在东微。

然而读初三时，爹给我制造了人生第一场危机。

刚入秋，夏天还未走远，秋风的染料还未把门前的白蜡树叶子染黄。爹定了几车青石、水泥、沙子堆放在院子内外，并领着建筑队入驻家中。这支建筑队是爹和另外两个人合伙组建的，人们管他们仨都叫队长。建筑队开始在院子东侧宅基地上破土动工，打夯垒地基，准备盖新房子。

因为家中有两个男孩，村里分给我家东西串联的两份宅基地。我读小学时，家里已经在西侧宅基地盖了五间房。爹准备在东边的宅基地上再盖五间房。

爹经常念叨：“这俩孩子学习不中用，还不如早点给他俩盖两个院，长大了娶媳妇用。有条件了再一人买一辆摩托车。等他们结了婚，我就完成任务了。”

在他的思维里，十间石头盘根、砖瓦到顶的大瓦房是一位农民给俩儿子最硬的硬件投资。

我如梦初醒。很难想象，我将在这座院子里娶一位附近村子里同样没什么文化的女孩，结婚生子度过余生？世界那么大，还没等我出去走走，就被困在这里了？不不不，这可不是我想要的生活，这太可怕了。

我决定和爹谈谈。

我很认真地告诉爹，不用盖房子了，我要考高中。

经过一夜思考，爹竟然破天荒地听从了我的意见，第二天他就撤走了建筑队，新房子停工，宅基地上垒到一半的石头地基矗立在秋风中，像是一道军令状。

我的意见第一次被大人正式采纳。我第一次感受到来自大人的尊重。

初三一年，我经常熬夜复习。每天午夜时分，爹都会给我下一碗鸡蛋挂面，香喷喷的鸡蛋挂面给了我巨大的动力。

努力了一年，我考上了重点高中。现在回想起来，爹虽然没文化，但他的教育方法很实用。家长的信任和激励，顶过一万句唠叨。

爹有两项核心技能在村里无人可比，一是心算、二是力气大。

爹仅仅念了三个月的书就辍学了。他几乎不识字却无师自通地学会了心算，别人随便说两个数，不论加减乘他都能很快算出来。他还自己学会了珠算。他的计算天赋在他的建筑队里发挥得淋漓尽致，盖一座院子需要多少沙石、土方、木料、砖瓦，他都能准确地计算出来。

没上学的时候，爹用柴火棍在烟熏过的墙上画出“1 2 3 4”教我认数字。有一次我把4写反了，还挨过他一顿打。至今，那个反着写的数字4还深深地印在我的脑海里。爹这一技能显然没遗传给我。我从小对数字没感觉。

心算、珠算我都没学会，而且初三之前，我的数学也很少及格。

去年爹带着大侄子来到我的驻地。我带他参观营区。在健身房，他看到琳琅满目的健身器材，并动手试了几种器材。

“我年轻的时候能抱起俩碌碡。”爹一边拉着拉力绳一边自豪地说。碌碡是打谷场上的一种农具，由青石凿成，圆滚滚的，百十斤重。

“你现在走道快了都喘，”我提醒他，“不能用力过猛。”

爹年轻的时候在生产队喂过牲口，当过生产队小队长，个子不高但力气大于常人。生产队时期，种地的农民比的是谁力气大、会干活。比力气最简单的方法就是在打谷场上抱碌碡。别人能抱起一只，爹左右胳膊一夹，一边一只。我想，在众人围观的打谷场上，爹抱起俩碌碡时的应该非常自豪，那场景让他终生难忘。他当时的心情和我跑完马拉松，忍不住举着奖牌向别人炫耀时的心情一样。

八零年以前出生的史口人都知道，土裤相当于现在的尿不湿，要用到细细的沙土。我出生那一年夏天，大晌午，爹用独轮车从几十里外推回满满一车沙土，几百斤重。回家后他就说自己心慌。以后的每年夏天，热的时候他就心慌。娘经常说，你爹怕热，她说了个词叫“护夏”。现在看“护夏”就是天气炎热时心律不齐，血氧含量低造成胸闷气短，是心脏病的前兆。他的心脏就是在多次超负荷运转中损伤，造成心室变大，射血系数只有普通人的一半。年轻时候症状不明显，60岁以后，爹开始出现冠心病、高血压，并多次住院。这是他抱碌碡的时候完全没预料到的，这算是逞能的代价吗？

鉴于爹的教训，我在日常力量训练、跑步，跑马拉松时都时时监控心率。人到中年，就像一辆老车奔驰在高速路上，你不能只顾踩油门，还要关注发动机转速。要不，爆缸是早晚的事。人的心率就和发动机转速一样，长时间高心率运动会导致心脏损伤甚至猝死。

最近，爹心脏病复发，胸闷，喘不上气来，又住院了。而我正在大连、延吉执行演习任务。任务结束，我立即拖着行李奔向老家。

这次回家的心情是沉重的，在天津站倒车的时间，我泡了一桶方便面，加了一根火腿肠，买了一小瓶十块钱的人参酒，自斟自饮起来。想起这些年突然被电话召回老家的往事，各种悲欢离合，中年人专属的孤独感像触电一般传遍全身。上有老，下有小的年龄，已经没有人再为我们遮风挡雨，我们就是那个屋顶。

看到爹时，他脸是浮肿的，大口喘着粗气。爹这种病，来得快，好得也快。几天后，随着胸腔积液逐步排出，爹的病情基本好转，可以自由下床走动。

“中午给你买驴肉火烧吧。”医院里的饭菜太清淡了，我想给他改善下伙食。

“现在哪里还有驴肉，还驴肉火烧，现在活驴38一斤。上年南村有个结婚的，人家花了两万多买了一头驴来招待帮忙的。生驴肉一百多一斤，熟的200多一斤，上哪里找驴肉？估计都是马肉。”我要去买驴肉火烧，他非说是马肉，换了别人肯定是不高兴。但爹说这种抬杠的话，说明他差不多恢复了元气，我当然不介意。他擅长计算价格。

爹又说：“上次住院我买了羊肉汤，真不中吃，没盐没油，啥味都木有。”

“管它是驴肉还是马肉，买来尝尝再说。我下楼买火烧去了。”

一人一份，我买了两份。

爹打开包装袋，看了看，用筷子夹起火烧咬了一口，停了一会儿，又继续吃。

很快第一份就吃完了，他又看看另一份。我看他没吃够的样子，赶忙说：“这两份都是你的，我都吃过了。”

爹把两份都吃完，也没说什么，估计是感觉味道不错。

又过了两天，爹出院了。

爹很高兴，说要吃水煎包。

回家路上我俩来到东四村包子铺。店铺里烟雾缭绕，空气里混杂着水煎包的香味和马场酒的味道。几个农村老头围坐在南窗户下，一人守着一盘水煎包喝着白酒。他们谈天说地，看样子已经醉了七八成。阳光透过窗户，照在他们的餐桌上。

这就是史口特色的快餐店。店里除了熟食、水煎包就是白酒，不提供炒菜。在这里，水煎包可以代替炒菜，熟食也可以代替炒菜，总之，这种不提供炒菜的包子铺在史口始终人气满满。这就是老家的饮食文化。为了吃水煎包我曾写过一篇《史口水煎包之旅》。

回到家，我爷俩一边吃水煎包，我一边和爹说起岳父岳母第一次来史口的趣事。今年休假回家，岳母悄悄告诉我：“你们结婚那年，第一次去你家吃那个什么水煎包，我咬了一口感觉味道怪怪的，又咸又没有肉，黑不出溜的，太难吃了。趁你们不注意，我偷偷地把它扔进了垃圾桶里。”

我把这事告诉了爹。

“他们是不知道水煎包好吃。”爹不以为然地说。

“那你咋不吃酸菜呢，东北酸菜多好吃，我一星期不吃就馋得不行，我都学会腌酸菜了。”我提起了酸菜，我知道他最不喜欢吃酸菜。

“那东西又臭又酸我可不吃，那都是东北人吃的东西。”爹始终认为东北人和山东人不一样，他接受不了这种东北食物。

“我觉得咱们史口话就是普通话。你看，电视里说话我都能听得懂。”在他眼里，史口就是全世界最好的地方。

“你散伙吧，出了山东，你说史口话有几个能听懂的？”我反驳道。

刚出院，一顿饭的工夫，爷俩已经开始杠上了。

出院没几天，我带他到沈阳，去我家散散心。作为家属，爹跟着我通过优先通道提前登机。我俩坐好后，很多人还没开始登机。他前后张望，说：“这飞机座位比以前坐的飞机多，能坐三百五十人。”

“有吗？这我倒没注意。”

“这座位有9排，两个过道，比以前坐的飞机大，这飞机真大。”

我看了下座椅上的飞机介绍，我们乘坐的是空客的宽体客机。爹对数字和空间概念天生的敏感，瞬间估算出座位数，竟然和说明书上差不多。爹坐过多种客机，也坐过直升机。他应该是村里第一个坐过直升机的老头。

到沈阳后，我又带他去了几家大医院检查。在辽宁中医院等药房配药的空当，我们决定去北陵公园散步。这是我曾经上大学的地方。

路过省政府，爹背着手四处瞅了瞅说：“这里的摄像头不多，咱村里比这里多。”

“摄像头多了就好啊？人家国外老百姓都不让安装摄像头，暴露隐私。”我心想，这是省城，这是省政府，你那北二村咋能比。

过了省政府，在北陵军人俱乐部公交站，我们找了个等车的座位坐下，歇歇脚。说起了公交车，爹来了兴致。

“咱们那里，老人坐公交车免费，全免费，随便坐。”这些年，我听爹说过最多的就是东营公交车对老人免费。

说完还不尽兴，爹站起身走向一位等车的老人。

“你们这里坐车用什么？”也许是怕人家听不懂，爹用史口话一字一句地问他。

“公交卡，现在都用公交卡，充值后上车刷卡。”老人回答。

“我们那里免费，老人坐车都免费。”爹瞪大了眼睛盯着那人说，眼睛放着光。

“每个地方都不一样，沈阳是60岁以上老人乘车半价。”老人解释。

“我们那里老人都免费，全免费。”爹又来了，说到激动处，手都比划上了。

我一看，他这不是咨询问题，这是“炫富”啊！我赶紧走到他近前。

爹一直对那人强调：“俺家那边60岁以上的都不花钱，一分钱都不花，半价都不用。”爹这一系列操作把那位老人说懵了。我赶紧找了个机会把他领走。

在沈阳期间，爹一直住在我单位大院的房子里。他自己做饭，平时骑自行车出去溜达，逛市场。不到二十天的时间，爹已经把菜市场的价格摸了个遍，并和史口集的价格做了详细比较。那么多菜的价格，他竟然都能随口报出来。

十一过后，我们准备返回史口，我索性开车带他回去，一是自由方便，二是有了车，可以随时从驻地回史口照顾他。

“咱开车回去，你想带啥东西，咱们车后备箱有地方装。”

“我没啥想带的，这里有的，家里又不是没有卖的。”

出发的时候，爹装了几十斤黄豆，两大桶白酒，还有一堆他认为比东营便宜的东西。他的东西塞满了整个后备箱，后座也占了一半。

“你不是不带东西吗？怎么带了这么多？”

“这些东西比家里便宜，我就多买了点。”

京哈高速上，我爷俩说起了小时候下洼的事。

小时候，我和弟弟每年最期待的就是下洼。春节过后，我们会去探望生活在孤岛的姑和姑父。两地相距约120里，现在开车不到两个小时的路程，毛驴车要走上一整天。

爹提前几天给毛驴上点好料，走之前再检查好地排车。天气好的话，大年初四一大早，我们爷仨便踏上下洼的行程。

出发前，娘在车厢里铺好麦秆席和被褥，再把水壶、干粮、咸菜和新煮的鸡蛋，还有给姑带的粮食、年货等统统装上车。路上我和弟弟钻进被窝里，悠悠晃晃间，便都睡着了。

等我们睁开眼，已经日上三竿，爹用鞭子指着远方：“看！前面就是大坝，上去就能看到黄河喽！”这颇有点指点江山的意味。我俩兴奋地钻出被窝，望着远处的大坝，欣赏着沿途的风景，驴车像一艘小船，轻轻地滑动在时光的河道上。

小时候，爹带我去远方。现在，我开车带爹回家。希望时间再慢点，让我好好享受这爷俩的旅途时光。

（摄影张小蕊）

作者简介：吴志波，史口镇北二村人。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。