再读《围城》:“绿茶”孙柔嘉

情感   2024-11-19 18:18   上海  

初中时代第一次读《围城》,最不喜欢孙柔嘉。
小孩子眼里揉不得沙子,最讨厌这种在爱情里动手脚的人,对孙柔嘉的行为很是鄙夷。
作为最终和男主走入围城的人,她好像才是这座坟墓的始作俑者。
孙柔嘉,是务实、长相一般、能力一般、擅耍心机和小聪明的女性,用现在的话说,就是“绿茶”本茶
但长大后再看,反而对孙柔嘉生出了一点同情:她不过是一个平凡的女孩,想要一段有点不平凡、能拿得出手的婚姻,却未能如愿。
“她受过高等教育,没什么特长,可也不笨;不是美人,可也不丑;没什么兴趣,却有自己的主张。”
单看这句话,让人怀疑作者偷窥了如今大多数普通人的人生。
孙柔嘉,可以作为普通女性的代表。
是乌泱泱的普通人中很不起眼的一个。
在婚姻这座围城中兜兜转转数年,生活过得如一地鸡毛。
婚姻是她的信仰,她的出场和落幕都绕着“围城”转,这是她一切的天地,也是她仅有的自由。
01
唐晓芙是方鸿渐的初恋和白月光。
钱老将书中最美妙的辞藻都献给了唐晓芙。
这样的初恋似乎每个人心里都有一个,她仿佛是人生路上最青涩的果子,你可以看到她慢慢变得香甜,最终却只能被他人采撷走。
可是因为苏文纨从中作梗,方鸿渐和唐晓芙最终分道扬镳。
有人说,唐晓芙的原型是杨绛,所以钱钟书自然不肯把她嫁给方鸿渐。
方鸿渐和唐晓芙分手的那一段,令人心碎:
她忙到窗口一望,果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着,风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水,想一分钟后他再不走,一定不顾笑话,叫佣人请他回来。这一分钟好长,她等不及了,正要吩咐女佣人,鸿渐忽然回过脸来,狗抖毛似的抖擞身子,像把周围的雨抖出去,开不走了。
方鸿渐失恋了,靠着赵辛楣的关系去了三闾大学。
一行五人去三闾大学的路上,方鸿渐结识了孙柔嘉
在开始的暧昧阶段,孙小姐表现出柔弱、天真可爱的女大学生的模样。
在过了一段三闾大学的日子后,方鸿渐像一颗夏日里半软半湿的奶球糖一样黏在了孙柔嘉身上,他们宣布订婚也是半推半就,还是因为别人的误会而促成的。
——他并没有多爱她,只是他已错过了他那颗最好的“葡萄”。往后他似乎比之前还缺乏兴趣,不讨厌那就结婚吧。
他们婚后的场景令人啼笑皆非。他们的日子过得并不那么熨帖,没有很好的经济来源,两家人的偏见,两人的性格缺陷,种种困难都使这二位每天上演着家庭情景剧。他们彼此都不愿忍让对方,一丁点鸡毛蒜皮的小事都会吵得鸡飞狗跳。
特别是孙柔嘉的反转之快,让我对钱老的笔力更加佩服。婚后她闹得越凶,越发凸显出她之前的心机之深。
方鸿渐走入了一座围城,把自己困住了,这不是他想要的,但这是他摆脱不了的命运。
直到书中最后一次吵架,他们还是那样苛责彼此,用最锋利的剑刺向对方。
小说结尾写道:
“那只祖传的老钟从容自在地打起来,仿佛积蓄了半天的时间,等夜深人静,搬出来一一细数:“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前,那时候鸿渐在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候,柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭,希望他会跟姑母和好,到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。”
但这一切不会结束,反复在世间的男女身上上演。
世人永远也不会走出各种意义上的围城。
02
孙柔嘉,长圆脸,肤色是那种旧的象牙色,颧颊上零星散落着几颗雀斑,两眼分得太开,一身素净打扮,极度怕生,只要一张嘴,脸上的红晕就不住地翻滚,开口叫赵辛楣“赵叔叔”,一副不谙世事的小姑娘形象。
这是孙柔嘉的出场,如果用一个词来形容,那就是“普通”。
在茫茫人海与她擦肩而过,完全不会留下任何印象的那种普通。
很多人不喜欢“普通”这个词,因为“普通”代表着毫无个性,没有记忆点。
但毋庸置疑,普通人却是社会最广泛的群体。
孙柔嘉,也不例外。
孙柔嘉也有精彩之处:
“孙小姐要过笔来,把红色铅按出来,在吸水墨水纸板的空白上,画一张红嘴,相去一寸许画十个尖而长的红点,五个一组,代表指甲,此外的面目身体全没有。她画完了,说:‘这个就是汪太太的――的提纲’。鸿渐想一想,忍不住笑道:‘真有点象,亏你想得出!’”
这是她性情中轻灵可爱的一瞬,可惜稍纵即逝。
孙柔嘉有苏文纨的心计,唐晓芙的高傲,却没有苏文纨的家世,唐晓芙的美丽。她“千方百计”地促成了这段姻缘,令方鸿渐步步走进她的陷阱而不自知。
三闾大学闭塞偏僻,孙柔嘉有意和方鸿渐接触,时而装得很幼稚,时而楚楚可怜,时而温柔娇羞,时而坚定固执。
她假装相信方鸿渐胡诌的怪兽,找机会接近他。就连他们的订婚也颇有算计的味道,方鸿渐在李梅亭和陆子潇的激将之下说他们订婚了。
他们是没有恋爱就结婚了。
——虽然在方看来,论妩媚,孙与唐有很大差距,孙的妩媚不够稳固,显得很勉强。但过去的那个理想的他早已死掉了,他接受了孙柔嘉。
方鸿渐对孙柔嘉的态度只是“不讨厌”,喜欢有余,爱尚不足;孙柔嘉对方鸿渐的感情也是搭伙过日子多过爱情。
但她又不是一枚负责任的绿茶。到手后,对方鸿渐再无欣赏,每天因鸡毛蒜皮吵闹,让这段感情变成了一地鸡毛。
人,都需要朋友。而孙柔嘉大约因为赵辛楣屡次看穿自己的伪装,而想剥夺方鸿渐唯一的朋友,动辄反对他们的聚会;她又不喜欢鸿渐的家庭,经常出言不逊。就这样一步步把自己的婚姻推向死亡边缘。
既然原生家庭不能选,那么总希望在展开自己做主的人生后,能过一种令人羡慕的生活。
作为一枚出生普通、家世不出众但读过大学,容貌不美丽但还算年轻可爱的民国女子,孙柔嘉很清楚,她的主要战场是男人。
孙柔嘉独自远离家乡到三闾大学教书,被校方压榨,不给旅费,待遇不好,另一方面又被学生蔑视。好不容易抢来一个husband,却因此放弃了三闾大学的工作,一起回到上海。
这个算计来的丈夫也有很多麻烦事:
大家族里无数繁琐的礼节,见不完的亲戚,作为一个乡绅家庭的长媳,她无法适应那些“穷规矩”;丈夫本事不大,薪水比自己还少;丈夫还很懦弱,连见自己的姑姑都没勇气,一遇到挫折就后退,上海找不到事情做就又想跑到重庆投奔别人,自己还能像上次放弃三闾大学那样,又跟着他走吗?
03
绿茶的战斗力,在普通直男那里,能发挥出核能般强大的威力。
孙柔嘉一出场,面对两个年龄、阅历、社会地位全都在她之上的单身男人,她表现出来的样子,完全是个天真烂漫的傻白甜。
这样的女孩,在男人眼里,即便不喜欢,也会激发保护欲。
无论是孙小姐听方鸿渐讲童话故事时的惊奇:“方先生在哄我,赵叔叔,是不是?”,还是两人提着行李过石子坡时的体贴:“方先生怕么?我倒不在乎。要不要我走在前面?你跟着我走,免得你望出去,空荡荡地,愈觉得这桥走不完,胆子愈小。”,种种表现让人很难与这个女人婚后的刻薄固执联系起来。
作为一同从上海出发去三闾大学的同事,孙小姐第一晚就在轮船上偷听到了赵方二人关于前女友的谈话,但她不动声色,装作什么都不知道。
当方鸿渐讲起过去出洋船上的光景,孙小姐又表现出前所未有的兴趣。
当他说到“有一次,我们坐的船险些嵌在鲸鱼牙齿缝里”,她惊奇的眼睛张得像O一样圆,一面捧场,一面试探着问辛楣:“方先生在哄我,赵叔叔,是不是?”逼得赵辛楣忍不住鄙夷——应该是同时鄙夷这两个人。
赵辛楣和方鸿渐,虽都是留学生,同时跟苏小姐暧昧过,解开情敌误会后又成了好朋友,但两人底子上不是同一种心智的人。
赵辛楣出生官宦世家,在美国知名大学正经拿到学位,不像方鸿渐只在国外混过几年最后买了个假文凭,加上他交游广阔,属于“经过见过”的人,完全可以俯瞰很多人的套路。
对于孙小姐的心思和手段,他不但一眼看穿,而且相当不屑:
孙小姐,这女孩子刁滑得很,我带她来,上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼,张开了口,你这糊涂虫就像送上门去的那条船。你想,一个大学毕业生会那么天真幼稚么?我告诉你,人不可貌相。
他猜得没错,孙小姐很快放弃了看穿自己的赵叔叔,相中了方鸿渐——鸿渐的条件虽逊色一些,但他更平易近人,而且吃她那一套,不会鄙夷她的绿茶套路。
04
孙小姐的手腕,当然要用在最有机会的战场。
一路上奔波劳碌,到了三闾大学,她的博弈才真正开始。
先是职场求助。
孙小姐以助教之职教英文,学生胡闹,气得她冲出教室,跑去鸿渐处哭诉。方鸿渐自己本就是只三脚猫,她明知得不到好建议,无非是安慰一番,但一起痛斥过革命家史再一起从同事门前经过,两个人关系肯定近了一层。
二是甘当迷妹。
整个大学除了方鸿渐,就只有历史系猥琐男青年陆子潇对孙小姐有点意思,经常写信给她,成了公开的秘密。有人争风吃醋是好事,但当事人如果要借力打力,就必须表面立场,于是她跑去问方鸿渐的意思。
得到建议后,用不谙世事的小女生口吻感激道:“我照方先生的话去做,不会错的。我什么事都不懂,也没有一个人可以商量,只怕做错了事。”
话术完美!
最后是引导舆论。
孙柔嘉无疑是聪明的,她懂得采取以柔克刚,欲擒故纵。收到陆子潇的情书时,她把问题抛给方鸿渐,一方面想知道方鸿渐的态度,一方面想证明自己还是很有魅力、有爱慕者的。再利用室友当传话筒,自己制造绯闻。
把他们推向婚姻的高潮事件,应该是二人同行,孙柔嘉已看到李梅亭等人,就故意挽着方鸿渐,让他们来调侃误会方鸿渐。
在这次女追男的战役中,她势在必得,作出了致命一击
她早已看穿方鸿渐,看准对方立场不坚定,但又要面子,想逞大男子气概,且此时此地他也没有更好的选择,只好牵起她的手认下算了。
书中这样描写鸿渐的心理:
他听说孙小姐和旁人好,觉得心刺难受,却并未爱上妩媚得勉强的孙小姐,只觉得辛楣开自己和孙小姐的玩笑在自己心里种了根,孙小姐必不会看上那个旁人,可传言之凿凿,又减了他的兴致。
这一段将感情描写得真实细腻,令人含笑。
人常常都是这样,顷刻间便生出许多小心思,有了这些小心思,人才真正地活了。
钱老善于捉住这些细致的光影,让观众从人物中照见自己的影子。
忽又领会了孙小姐的人物设定:她相貌平平,不得方鸿渐好感,却又招致鸿渐的嫉妒心思,这更说明人的心思的奇特。
“急欲探出究竟,又怕落了关切盘问的痕迹。”方鸿渐被形容为火上烤的栗子,明明心里并无暧昧,但发觉别人玩笑的暧昧成了空,便开始嫉妒如今成了别人身上的暧昧。
孙柔嘉和现今的一些女孩的想法一样:找不到自己所爱,找个条件合适将就的人结婚,天真地以为婚后可以通过自己的努力,把对方改造成自己心中的完美爱人。
孙柔嘉与方鸿渐订婚时,一定在心里为自己完美的计划暗自窃喜。
而她万万没想到,如此完美的计划却泡汤了。聪明反被聪明误,她以为时间会让方鸿渐爱上自己,为自己做出改变,却忽略了方鸿渐本身。
孙柔嘉对自己想要的东西,目标很明确,手段很高明,却不懂得如何去经营婚姻。
她对方鸿渐恨铁不成钢,抱有太多不切实际的幻想。
多少女人幻想自己是唐晓芙,却在现实生活中把自己过成了孙柔嘉。
或许钱老先生想要女孩明白:千万不要奢望男人会为你而改变, 除非,你原本就是那个他心目中的"女神"。
05
无奈的是,方鸿渐是孙柔嘉的世界里,能接触到并能搞定的最高级别的高帅富,至少当时如此。
客观来讲,柔嘉有她能耐的地方——除了情场手腕之外,她还是整本小说中唯一真正的职场女性。
跟苏文纨不一样,她不是大小姐,不像她可以出国读到博士毕业,回来又有父兄的光环笼罩,大好青年就像地铁,一列接一列地等着她上车。
她也不是唐晓芙,没有那种天真少女的美丽,可以被周围的人捧在手心里,一眼望去,前面尽是鲜花与微笑。
但柔嘉有志气,大学毕业不愿留在上海,一个人提上箱子,跟着一群男人去外头闯荡。婚后跟鸿渐从三闾大学出来,她也没想过当家庭主妇。
一来是没那个条件——他一个人的工资,不够两个人过上体面的生活;二是她也不愿像鸿渐的两位弟媳妇一样,每天家长里短,在家族内争一点可怜的资源和面子。
曾经,方鸿渐看起来也算个不错的对象:长得帅,有女人缘还尊重女性,又出洋留学过——用汪太太的话说:留学生一身的本事,就是走到哪里都不怕的资本。
但留学经历其实只是标签,别说方是买来的文凭,就是真拿到了,学历本身也不是能力,最多是敲门砖。
06
婚姻,是庸人的避难所。
婚后,这对民国时髦男女才发现,不是跟对方结婚,而是跟对方的整个家庭和历史结合。
柔嘉的家庭不富裕,她的父母不像她口中那般对她亲昵喜爱,是严重的旧式重男轻女家长。
她的心机,多是在这个资源严重向儿子倾斜、对她不够关注的家庭中,为了被看见被认可而养成的。
她生命中真正有分量的家人,其实是嫁了实惠靠谱丈夫,当了贵妇后扬眉吐气的姑妈。
这就解释了孙柔嘉为什么要早早离开家,好不容易读了大学,却宁愿不惜万里跑到三闾大学教书也不肯留在家里——她能吃苦有想法,只有出去了,她才不必当个配角,才有可能找到婚恋和事业上的机会。
而作为女孩,尽早拥有自己的小家庭是最好的出路,留给柔嘉的时间不多。
走上社会的方鸿渐,也面临着光环消失但还没成家立业的风险——职场上的男人,如果还没成家,就容易被看作小孩,还没定下心来,中国人是把“成家立业”放在一起说的。
再混几年,他估计事业也不会大成,若是连婚都结不了,大龄剩男的局面绝不会比剩女好过。
刘瑜写过一篇文章《爱情是庸人的避难所》
如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己,所需才华、意志、毅力、资源、运气太多,而要制造一场爱情或者那种看上去像爱情的东西,只需两个人和一点荷尔蒙而已。
于是爱情成了庸人的避难所,于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。说到底一个人要改变自己太难,改变别人更难,剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。
在一起,分手,和好,再分手,第三者,第四者……啊,枝繁叶茂的爱情,让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在,看上去几乎像是生活。
这段食之无味弃之可惜的鸡肋婚姻,正是这两人的避难所。
她需要成家;他需要一个丈夫的身份掩盖他的无所成就。
若有了孩子,他们就可以继续在鸡飞狗跳的日子里疲于应对,忘记自己的无能和空虚。
可惜她想要得更多,他既无法提供,也不能忍受。
两人的结局,要么是彻底吵翻,要么是永远绑在一起,一起凝望无尽的深渊。
07
孙柔嘉作为一个要强的女孩,为何费尽心思努力,还是选了一个不靠谱的对象?
其中一个原因是:《围城》中的男男女女,基本以闪婚为主,没有经过真正的恋爱和长期相处。
方先生和孙小姐是闪婚,并没有太多浪漫情愫,也没有真切的爱。鸿渐和柔嘉虽早已认识,一路从上海走到内地,又在大学当过同事,但那种交往,全部流于表面,更多是互相试探和猜测。
他和她的情感,其实是在分开的时候各自发生的,不是在交流的过程中碰撞出来的。
方鸿渐经历过对唐晓芙刻骨铭心的追求后,已经曾经沧海,开始觉得婚姻不是什么了不起的事,结婚的男女也不需要什么深刻的感情,无非是过日子。
柔嘉因为远观才会被留学生的光环吸引,被一种当时少见的绅士风度打动,至于能力和性格,她也没有去认真了解,“先到手再说”。
这场鲁莽决定的婚姻,导致了琐事之多,也导致了两人频繁吵架。
所以,婚姻还是需要慎重的。
闪婚多是激情引发,但激情褪去后,生活的本来面目露出来,谁可以抗住想象跟现实的落差?
回上海后,孙柔嘉靠姑妈的关系找到了工作,工资很快超过了她留过洋但没本事的老公。
他过去看她妩媚得不稳固,不是真正的美丽,估计她此时看他也是帅气得勉强。
落魄的人最多五官端正,过得好的人才能配得上“帅”这个字。
作为一个家世平平要靠自己的女孩,她希望能借婚姻的光,但没有成功。
此刻的对比落差,让婚后的她格外拧巴。所以他们婚后,会有诸多琐事,每一件事都可能让婚姻出现裂缝。
08
方鸿渐和孙柔嘉在一起后,甜蜜期维持了不久,就开始争吵。方鸿渐散漫惯了,而孙柔嘉很有主见。俩人都感慨,婚前和婚后的对方不是同一个人。
话虽如此,每次争吵后,俩人都小心翼翼,不再碰触引起吵架的问题,还是有彼此怜惜,话语温存的时刻。
可惜双方家庭太不给力。方家人对儿媳挑三拣四,让人下不来台;孙家人则对女婿客气得近乎冷漠,孙柔嘉唯一倚重的姑妈也认为侄女配错了人。方鸿渐偏偏自尊心又强,很多争吵起因都是双方家庭。最后一次激烈的争吵,是因为孙的姑妈讽刺方,被方听到,偏偏姑妈的佣人老李又瞎掺和,让场面不可收拾。
不知道在争吵间隙中,方鸿渐是否会想起唐晓芙?
唐晓芙永远是方鸿渐得不到的白月光、朱砂痣,代表了一切的纯和真,代表了人生的初见。
可就因为得不到才显那么美。假如得到了,是不是又变了墙角余灰?
就像李碧华的《青蛇》里说的:
每个男人,都希望他生命中有两个女人:白蛇和青蛇。同期的,相间的,点缀他荒芜的命运。——只是,当他得到白蛇,她渐渐成了朱门旁惨白的余灰;那青蛇,却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇,她反是百子柜中闷绿的山草药;而白蛇,抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。 
每个女人,也希望她生命中有两个男人:许仙和法海。
法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像,生世位候他稍假词色,仰之弥高;许仙是依依挽手,细细画眉的美少年,给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了,他没一句话说得准,没一个动作硬朗。万一法海肯臣眼呢,又嫌他刚强怠慢,不解温柔,枉费心机。 
男女都是一样,得不到的永远是最好的,谁叫回忆总是带着玫瑰色滤镜呢?
正如杨绛先生在散文中说的:“作者如果让他们成为眷属,由眷属再吵架闹翻,那么,结婚而身陷围城的意义就阐发得更透彻了” 。
其实,孙嘉柔和方鸿渐的结合只是应了书中的两句话:“经过艰苦漫漫路途后,彼此不厌倦的两个人,是能成为朋友的” “婚姻不一定有伟大的爱情做基础的,两个不互相讨厌的人就够了”。
嘉柔代表的是平平常常的芸芸众生,学历不是很高,家世不是很好,相貌不是很突出,有点小心计,有点世俗,家长里短,鸡零狗碎。
这样的女人婚后无非是相夫教子,吵吵闹,一辈子就过去了。像方和苏结婚后所展现的那样,这才是平常人的生活。
而那些伟大爱情的结局要么死亡,像渡边淳一的《失乐园》;要么是家庭碎碎,孩子吵闹,一如李敖婚后惊讶于胡茵梦会便秘;蔡琴的老公跟她提柏拉图爱情,自己却去和情人开房。
围城内外,其实还是那句话:“如人饮水,冷暖自知”。
写在最后
书到了该合上的时候,故事戛然而止,余音袅袅,而方鸿渐与孙柔嘉的故事,远远没完。
书中的爱情毫不梦幻,是人间烟火中的爱情——这就像现实生活,杂乱不堪,却也能一直下去。
关于婚姻我不敢妄加评论,毕竟我不在围城内,不懂围城内的兵荒马乱或是相濡以沫。
读《围城》,可能你看破了婚姻,他看透了人生,而我却真心敬佩钱老对生活的赤子之心。
书中很多生活细节和心理描写都堪称绝妙,钱老的比喻信手拈来,熨贴诙谐, 仔细玩味不觉莞尔:
狗围着追求水里肉骨头的影子,丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚,恐怕那时候肉骨头下肚,倒要对水怅惜这不可再见的影子了。
对于丑人,细看是一种残忍。
看到这句话,我只有两个字:绝了……
在我心中,文人毒舌排行榜TOP1非钱钟书莫属。
豆瓣有个话题“文人是如何不带脏字骂人的?”,点进去一看,《围城》里的经典句子占了一半。
若非一个热爱生活之人,又怎会妙笔生花,写出这么多惊为天人却又合情合理的句子呢?
一本好书会令人思考。
静下心来掩卷而思,钱老好像就在面前,嘴角微翘,说:“你是个好人,可全无用处。” 
呵呵,我也只好傻笑一下自嘲了事。
喜欢钱钟书的宝宝记得点个“在看”!
🎤




分享时刻

欢迎大家在留言区
写出你对小说《围城》的看法哦~




▼长按下图识别二维码关注我,
陪你走过漫长岁月
- End -

欢迎分享朋友圈   公号转载请获取授权
-作者-
悠悠酱,喜欢读书,喜欢旅行,喜欢猫猫狗狗,喜欢一切美好的事物。火锅重度爱好者。不高冷,却很有态度。世界或许冰冷,内心依然温暖。公众号:陪你走过漫长岁月(ID:sunshine_phuket)。转载请后台联系作者。
你点的每个在看,我都认真当成了喜欢~

陪你走过漫长岁月
若是月亮还没来,路灯也可照窗台。希望用温暖的文字陪伴你抵御生活中的冰冷。如果有一天你不再关注我,请记得我们曾经相逢过。
 最新文章