这个喜剧综艺,难道在我家里装了摄像头?
乐活
2024-06-30 15:26
北京
互联网上从不缺少吵架的理由,粽子该吃甜的还是咸的,狮子和老虎谁厉害,都是经年累月的battle话题,而有一个观点恐怕会得到大多数人的支持:现在的喜剧没以前好看了。每年春晚之后,各个文娱号都会不约而同地怀念起赵本山、赵丽蓉和陈佩斯,其准时程度不亚于春晚小品结尾必然出现的煽情桥段;相声爱好者会喟叹2005年的郭德纲多么出色,现在的他只会拿于谦家人找包袱;而电影观众们对曾经惊鸿一瞥的开心麻花也快没了期待。至于为何会形成这种集体印象,有若干种说法,其中有一种是:在资讯爆炸的年代,观众们已经熟悉了喜剧人所有的套路,所以免疫了,喜剧也就不好笑了。不管是现代的武侠小说,还是近些年的超英电影,如果你解构故事套路,会发现它们和唐传奇以及希腊神话没有本质不同,都是“英雄接受任务——踏上征途——遭遇挫折——解决问题——完成任务”的套路。但依旧有人愿意为了武侠小说和超级英雄买单,就是因为在同样的套路下,新出现的作品加入了当代人的价值观和日常元素,描绘了当代人的心理状态和烦恼,这样,旧瓶子里的新酒依旧甘甜。喜剧也是如此,郭德纲的经典作品《西征梦》讲了一个底层青年做梦当将军的事,原版是梦里帮着慈禧太后打太平军,如果按原版讲,现代人不会有任何代入感。但郭德纲将背景放在了911反恐,并加入了“金发闭眼”、“300路区间公交车回大使馆”、“说河南话的小布什”等当时非常新鲜,观众耳熟能详的元素,才让老相声焕发了新活力。今年元旦,一部叫好又叫座的《年会不能停》也是如此,其套路和刘宝瑞的相声《连升三级》是一样的:一个局外人因为误会误打误撞进入了某个团体,因为其不了解这个团体的潜规则,反而成了破局之人,打破了诸多规则,并在不知情的情况下为自己赢得了不少好处。只不过《连升三级》的故事在明朝天启年间,而《年会不能停》发生在现在的打工人身上。形式主义严重的公司规定,欺上压下的中层干部,为了生活忍气吞声的打工人,敢掀桌子的零零后,电影里的种种在我们的日常工作中都有影子,故事就自然显得合理了。所以,只要主创要能共情普通的观众,替他们或嘲讽或调侃生活中的无奈,好的喜剧就不会绝迹。而最近《年会不能停》的编剧董润年参加了一档喜剧综艺——马东的米未传媒与腾讯共同出品的《喜人奇妙夜》。米未传媒曾经推出过《一年一度喜剧大赛》第一季和第二季(后面就简称一喜、二喜吧),个人看来是最近几年最优秀的喜剧竞演类综艺,所以在《喜人》播放前,学委已经拉满了期待。从周五放出的第一期来看,我的期待没有落空,打工人看这一期恐怕都会跟节目组说一句:如果你同时经历过长期打工和长期赋闲,你一定会准确分辨出一个人到底上不上班,因为上班的人普遍有种难以用语言形容,只可意会不可言传的“班儿味”。这种班儿味让打工人在深夜无心睡眠,并不是为了加班,而是舍不得这一天仅有的属于自己的时间,毕竟,白天是不属于他们的,所以他们熬的不是夜,是自由。但经常熬夜的朋友都知道,当夜深人静的时候,你得到的未必是充实的时光,相反,胡思乱想的烦乱心绪可能会如同一个又一个气泡,让你大脑逐渐沸腾。这些气泡可能是对夜宵的渴望,虽然你知道吃夜宵会胖,但真的爽啊。于是,经过许久的挣扎,你只能安慰自己:夜宵,只是提前六个小时的早餐。这些气泡可能是某个貌似早已忘却,但一个人的深夜里就会占据你思绪的某个前任,于是,你打开了微博/抖音/小红书,输入那个熟悉又陌生的名字。毕竟,古希腊有言:深夜里,一个深情的人,申请犯贱一下,有错吗?有个段子说:那些失业半年的朋友,嘴上说着焦虑,但气色却肉眼可见地好了起来。之所以失业会改善气色,就是因为失业的人拥有了熬夜的自由,他们想什么时候睡,什么时候睡,想什么时候起,什么时候起。而打工人,虽然睡得晚,但得起得早啊,只能靠咖啡续命的打工人,怎么可能没有班儿味,怎么可能气色好。这是《喜人奇妙夜》的第一个作品,通过对打工人熬夜时矛盾心理的把握,打造出了一个又一个笑点,主创以及主演大锁在一喜舞台上就奉献过精彩发挥,他的作品非常善于从日常细节切入,所以观众们也说大锁的喜剧是“摄像头喜剧”。新人组合“莎全莎美”的作品也触碰到了打工人的痛点。团建可以说是绝大多数打工人的演技修罗场,面对平日里工作时恨不得内心问候全家八百遍,一旦离职就会立刻拉黑删除一条龙处理的同事和领导,团建时你却要露出比春天还要温暖的微笑,一副与对方相见恨晚,恨不得立刻义结金兰的样子。如果说普通团建还不是最可怕的,那么和领导旅游一定会让电梯里看到领导都要等下一班的打工人体验到陪慈禧太后下棋的刺激感。当老板降低姿态,试图破冰时,如何能不让话题掉到地上?如果不小心让老板知道了你私下给ta起的外号怎么办?有人说,喜剧的本质是观众对演员形成的优越感,看着台上的演员吃瘪倒霉,手忙脚乱,坐在观众席上的人会感觉自己站在了智商的高地上,起码不会让自己陷入演员的窘境。根据这个理论,和老板一起旅游的小品可以说给足了观众们优越感,学委看着于莎莎如同救火队员一样不断化解尴尬的时候笑得也很开心。但演出结束后转念一想:作为既给领导起过外号,又私下建过小群的人,学委如果遇到类似的局面,该如何遮掩?如果要选出一喜和二喜最具人气的组合,土豆吕严肯定榜上有名,两个人主创的《进化论》、《父亲的葬礼》等,我现在还会时不时地重温一遍。而这次,吕严更换了搭档,没有熟悉的土豆并肩作战,演出前我还真为他捏了一把汗。但结果证明,独挑大梁的吕严依旧很能打,《小品的世界》创意与情怀兼备,如果说其他作品共情的是打工人,那么这个作品打动的则是全年龄段。网上有过一个脑洞问题:游戏里的NPC如果有意识,会是什么样的?《小品的世界》则开出了类似的脑洞:如果小品里的角色有自己的人生,觉醒了自己的意识,那会是什么样的?有一天,一家三口的儿子突然发现了一个惊天的秘密,他感觉始终有人在盯着自己,似乎自己是活在了小品里,因为生活中的各种细节都太像小品了。比如,当他想和妈妈认真讨论关键问题的时候,妈妈一定会装疯卖傻打岔回避。比如当妈妈怀疑爸爸有外遇的时候,电话铃声必然会不差分毫地响起,接起来后妈妈问男的女的,儿子回答:剧情推进到这,肯定是女的。比如按下免提后,妈妈发现怀疑的外遇是爸爸资助的学生,原来是一场误会,于是煽情的BGM响起,灯光也变得柔和,大屏幕缓缓落下,故事即将走向一个大团圆结局。儿子也对自己的生活,或者说小品的套路发出了深入灵魂的吐槽:这么些年,咱家遇到天大的事,也能在13分钟内解决,回头一看,都是误会!儿子就像《楚门的世界》里的楚门一样,希望能打破这堵墙,看看真实的世界,在他挥起锤子的一刹那,就像洪太尉一样,引出一堆“上古神兵”。最后的最后,妈妈为了让儿子看到外面的世界,帮儿子举起了锤子,在八十八十的助威声中砸起了墙。煽情吗?有一点,但前面的笑料已经让结尾是否煽情变得无足轻重。对于80-90后们来说,曾经的春晚经典已经烙印在了骨子里,他们塑造了我们对喜剧的认知,甚至很多台词和场景,已经如同膝跳反射一般刻在了我们的脑海中。而《小品的世界》里他们的出现既是像过去经典的致敬,也是80-90后的喜剧人们的一种对未来的宣言:前辈们,我们不会忘记你们曾经给我们带来的启蒙,之后我们也会拿出属于自己的作品,突破眼前的困境,砸开堵在面前的墙,创造属于自己的时代!这期别的作品也都有各自的精彩,我就不一一介绍了,希望大家都去看原片。从一喜二喜到如今的《喜人奇妙夜》,我们见证了一个优秀的综艺是如何给喜剧产业带来正向循环的。对观众而言,我们看到了一个又一个精彩的节目,感叹于新一代喜剧人天马行空的想象力和对生活细致入微的观察能力,在疲惫之余,可以用轻松一笑来对抗生活的重压。对年轻的喜剧创作者而言,他们获得了展示自己才华的平台,这个平台没表演时间的限制,也没有太多的审核规则,演员要做的,就是逗大家笑。依靠这个节目,他们从默默无闻到拥有一定知名度,不少人在一喜二喜后要么成为各大晚会的常客,要么在影视剧中开始混个脸熟。我们也更有理由期待,《喜人》里的熟面孔会继续奉上高水平的发挥,比如吕严、闫佩伦和张祐维。繁星六子之一的邓帅,其他五子——张弛、王皓、左凌峰、张维伊、刘同都已经通过一喜二喜扬名立万,邓帅没理由不取得属于自己的喜剧成就。单枪匹马前来参赛的哈尔滨姑娘王男,也在处子秀中展现了不俗的实力,一个人演出了打工人的喜怒哀乐。总之,祝所有选手能够发挥出自己的最佳实力,也祝屏幕前的我们能有一个欢乐的夏天。本文作者
学委丹尼尔
努力复健的东北三井寿
推荐阅读
关注蹦迪班长
一起Disco这个世界