1967年农历二月初六，是全国劳模司俊林大喜的日子，天刚蒙蒙亮，她已梳洗打扮好，换上了红洋布棉袄和蓝呢子棉裤。但是她家的小院却冷冷清清，没有一个宾客。
1962年，22岁的她当选为项城县南顿公社东风大队党支部书记，又和商水县的小伙李明恩领了结婚证，但是婚礼却被她一推再推。几年后，她带领全大队青壮劳动力，靠着肩膀和双手将1000多亩高岗洼地改造成良田。1966年，司俊林被评为全国劳动模范，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见。
“不中，你今儿就是说破天，俺俩也不同意你自己走着去，叫人家看见了像啥样子。”
刚进堂屋，司俊林看到父亲端坐在方桌旁，额角的青筋随着呼呼的粗气一鼓一张。他用旱烟杆敲着桌子，脸像刷了层浆糊般地紧绷着。
司母赶紧从里屋出来打圆场，冲着司父使了个眼色，“好了，你少说两句，我跟她说。”
母亲转身对司俊林说：“妮儿，你也别怪恁爹生气。你干啥工作俺俩都支持，但是结婚是人生大事，自古以来都讲规矩，彩礼嫁妆你不要，婆家套车接你也不让。你咋恁不讲究哩？”
司俊林无奈地说：“前几天咱们不都说好了嘛。你们咋又变卦啦？”
司父轻咳了一声说：“恁娘说的对。过去结婚那可都是三书六聘，八抬大轿······”
听到父亲的语气稍有缓和，司俊林赶紧把倒好的茶端到了他面前，笑着说：“爹，坐花轿都是旧社会习俗，现在是新社会了不兴那一套啦！”
“那咱套个车送你去，中不中？”母亲跟她商量。
司俊林收住了脸上的笑容，语重心长地说：“娘，我绝对不占公家一分便宜！现在赶上春耕，生产队正是用牲口的时候，我不能因为自己的事儿耽误大家劳动。”
司父长叹了一口气，“唉!你整天就知道工作，从来不把自己当回事儿。”
“我把群众当回事儿就行啦。我要是事事不带头，他们咋选恁闺女当书记哩？”司俊林笑着安慰父母。
母亲用袖子抹去泪水，点了一下她的额头说：“都是你的理！咱这离他家十几里呢，我们还不是心疼你吗？”
“嘿嘿，我这身板好得很······”司俊林拍了拍肩膀。
话刚落音，生产二队队长汤芳德推开了院门。
“咦，司书记，你不是说今天要去县里开会吗？咋穿上大红棉袄了？”他一脸惊诧。
司俊林的脸“唰”地一下红了，她抿了一下嘴唇，不好意思地笑了，“既然你碰着了，我就跟你说实话吧。今天我结婚哩，你可千万别声张！”
汤芳德顿时一楞，“这可是咱队里的大喜事儿啊！你自己不吭气儿都算了，还不让我说？”
“你一通知就会有人随礼、送东西，现在都困难，就别跟大家找麻烦了。”司俊林的神情有些凝重。
“那我去喊几个人热闹热闹，送送你。”汤芳德转身就要走。
司俊林摆摆手说：“别喊了，我这就准备走了。”
“唉，那好吧。车到了吗？”汤芳德朝大门口望了望。
父亲白了司俊林一眼，没好气地说：“哪有车？走着去！”
汤芳德目瞪口呆，“啥？走着去？婆家不套个车来接吗？”
“是我自己要走着去的。1963年我提出成立新事新办委员会，现在到我身上了，我不能带头破坏规矩啊。”司俊林语气坚定。
汤芳德点点头说：“你说得对，咱们是党员就得带好头。”
这时候，堂嫂刘春秀进了堂屋，催促说：“俊林，咱赶紧走吧！再晚就赶不上时候了！”
“嗯，这就走。”司俊林回屋背上新被子，对着父母深深地鞠了一躬，动情地说：“爹，娘，我走了！我们会好好过日子，你们放心吧！”
父母眼含泪花，把她送到大门口，“走吧！路上当心！”
初春的清晨，树上的喜鹊欢快地唱起了“歌谣”，火红的朝霞映照着司俊林清秀的面庞，她迈着轻盈的脚步出发了。
