郑朝晖专栏:《人生终归是适意——因读书而有的感悟》

文摘   2024-11-18 00:00   江苏  


人生终归是适意

——因读书而有的感悟

郑朝晖

 

我现在读书,手边还是会有一部手机,因为随时可以查一些资料,也可以第一时间了解一些书中相关的背景资料。这是互联网带来的好处。但阅读纸质书还是我的执念。——我对书有一种奇怪的情感,既不想折页,也不愿意随手在书上划线、写字——关键是以前也写过,划过,但是,随写随忘,但书最终却被弄腌臜了。这让我很苦恼。

最近,我在网上买了一些可以随手作札记的书签,这个设计据说是在日本文具设计中得了大奖的,既可随手札记,又能做书签,很合我意。就这样带着一沓书签(这种书签做得很像可以一张张撕下来的拍纸簿)窝在沙发椅里读书,那就风声雨声都不再入心了。以前也不知道是中了孔夫子的毒还是被禅宗“不作不食”所蛊惑,总觉得这样窝着随意读书实在是浪费时日,但又常常在究竟是先做这个还是先做那个的彷徨里,将日子消磨了去,最后只留下懊恼与惶惑。


不过,有些令人愉悦的事情,是经不起推敲的。比如这种书签,我常常在自己心有所感的地方记上一笔,夹上一枚书签。这个行为究竟是什么意思呢?是“打个卡”留着日后再来“二刷”吗?想读的书太多,一本接一本,什么时候能“二刷”也是天晓得。做个记号,以便日后写作时可以使用?其实这个念头也很不实际,因为真要这样,还必须为这些书签编一个索引才行,否则,面对各本书里多多少少的书签,自己也不知从何查起了。

还有的意思大概是留待下一个读这本书的人,有一点“到此一游”的意思。说到这个,其实我自己就对此就很感兴趣,读图书馆借来的书,或者是二手书的时候,就常常会对着书页上的很多细小的痕迹发上很长时间的呆。比如有一个小小的折角,或者在书上的某处用笔划了一道,这些都会让我出神很久:为什么会在这里做这样的标记呢?这个人是怎样的呢?他或者她是在怎样的心境里读到这些的呢?如果偏巧在书的最后还留着图书馆的借书记录,则往往会对这本书的命运有更多的设想了。但所有这些不过是当时一过的感受,并不会像侦探或者考据家一样一定要弄明白其中的子丑寅卯。这在我看来,其实也是读书的乐趣之一。


还是从读书说回“不肯为人忙”这件事。我现在的状态,大概就是比较随意的状态了。以前做事,写东西都有一个所谓的“轻重缓急”,有些事不得不赶紧做掉,有些文章不得不赶快写掉——比如有好几年我在杂志上开了两个专栏,自己稍有懈怠,编辑们就会在微信里发笑脸和花朵的表情给我,看着是打个招呼或者问候一下,其实就是提醒我该干活了——后来,我也因为各种原因不写了,但一旦不写,又觉得自己会不会因此而懈怠了……人就是这样的一个矛盾体。也有不急着催我的,克中兄约我一个专栏,说你随意,他是好肚量,也真不催。但有一次我把文章发给他,他也很不经意地说,我也想着你有一阵子没文章了……可见,内心里多少还是惦记着的,这是常情。人在江湖,随意不得。但我现在,行将退休,也不太愿意将自己束缚在一定的框架里,所以,读书也好,写作也好就都随意起来,这其实很合我的本意。

其实,最近几年我有两次因生病而阅读的记忆都很好。一次是19年5月,得了肺炎,医生不主张住院,每天去医院打一个点滴,然后在家休息。那时候看了《大英博物馆世界简史》,才意识到历史悠久,地大物博,是我们自己站在自己家里说的话,人类的历史其实长得多。还有一次是口罩时期,自己不幸中招(那时好像还没有检测试剂,是否真的中招至今也不清楚),症状也不严重,躺在家里读《山居杂记》,是一个杭州的老太太回忆自己小时候大家族的生活,自然也会联想到自己儿时的种种,不胜感慨唏嘘。为什么这两次的阅读让我有很好的感受呢?因为生病是一个很好的理由,用来抵御所有的“必须”和“应该”,可以堂而皇之地读完全“无用”的书。我现在可以理解,我的作家朋友们偶然做些离经叛道的事,要美其名曰为写作做积累的原因了,说到底,还是被过日子要符合因果律的潜意识框住了。而现在,我如果读一些书,写一些文章或者做一些“专业”上的事情,就不是什么东西的驱遣,而纯粹是我愿意,我喜欢了。前段时间,有年轻的老师来请教教学的问题时倾情相授,为了某个其实并没有那么重要的讲座做了很多案头的工作等等,只有一个原因,那就是我喜欢,仅此而已。


在我看来,人生无非两端,一端是“卫生”,一端是“达意”(吴语区称为“适意”)。所谓“卫生”,就是顺利地活下去;所谓“达意”就是对自我意识的自觉与满足——所以,称为“适意”似乎更贴合本意。我们在社会上奔走,其实仔细想来也不过是为此二端。从当今时代来说,达意总还应该在卫生之上吧,更何况,因为年齿渐老,“卫生”的责任也要渐渐卸脱了,所以,是时候用更多的精力去做些“适意”的事情了。




欢迎关注繁花巷网店试营业
有少量存书
先到先得!售完为止!








乐艺会付费延伸阅读


善自约束 精工炫艺:鲍甚光收藏古代带钩艺术欣赏中篇

老赵谈花钱:方的是花钱,圆的也是花钱,花钱到底是啥?!

请听花钱大藏家陆昕老赵:解密一枚惊世好钱的背后

老赵说铜人:明清蹲踞铜人阐发之执荷篇

李鹤坡:《许仙与白娘子》

善自约束 精工炫艺:鲍甚光收藏古代带钩艺术欣赏下篇

老赵谈铜人系列:持短剑的铜人,你到底是哪个大神?
老赵说铜人:蹲踞铜人阐发之发冠篇
老赵说铜人:蹲踞铜人阐发之发冠篇
“苏州姐姐说吉祥”之二:《荷花与牡丹》
“苏州姐姐说吉祥”之一《开篇的话:中国符号》

乐艺会免费延伸阅读
布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇01:紧挨着武大郎家的纸马铺,到底是卖啥的?
布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇02:从《三侠五义》中一起纸马敲诈案件说起

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇03:《醒世恒言》中的吕洞宾,是如何知道人间在供奉自己的呢?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇04:东溪村晁盖六人祈神用的纸马,得去郓城县采办

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇05:杂剧《刘关张桃园三结义》中,为什么关羽眼见刘备呈现了异相,才欣然结义?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇06:杀牛马供纸马祭天地,既为结义,也为座次

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇07:晁天王结义盟誓的时候一口滑,自己就中箭了

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇08:江湖仁义大哥宋江,与江湖仁义大哥柴进,他们为什么不结义?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇09:没有什么你大哥我大哥的,现在只有一个大哥,那就是公明哥哥

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇10:孙悟空结义的时候应该也供奉了纸马

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇11:呆霸王薛蟠与柳湘莲为啥能结义为兄弟?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇12:为什么清风山时花荣位于秦明之后,上了梁山却在秦明之前?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇13:哪怕是魏忠贤结义也要供奉纸马

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇14:赵盼儿与宋引章结义姐妹的时候是否供奉了纸马?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇15:少华山强人与少庄主史进,到底是谁在求谁?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇16:为什么梁山结义使用了道教仪轨之后,还要再使用佛教仪轨?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇17:为什么没上五台山盟誓的那几个人,就是提前离开梁山集体的那几个人?

布衣豆腐 《水浒中的纸马》结义篇18:为什么晁盖经常供奉纸马,而宋江很少这么做?

布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇19:西门庆与宋公明不谋而合地认为,结拜的事不是僧家管的

布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇20:聚义厅忠义堂上非常可能设有神堂

从宋元醮仪中的纸马解读梁山大聚义所用纸马的性质:布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇21

梁山结义供三清,西门庆结义供玉皇:布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇22

纸马在宋代广泛使用的有力证据:布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇23

梁山好汉结义的时候可能会供奉天地纸马吗?布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇24

《儒林外史》中兄弟结义供奉纸马的一场误会:布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇25

关羽不仅分管考场纪律,也分管官职升降赏罚,纪检与人事一手抓:布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇26

关帝庙中的神签与纸马:布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇27

为什么宋江说关羽为神,家家家庙?布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇28

三义玛儿或是桃园三义纸马:布衣豆腐《水浒中的纸马》结义篇29

中世纪古堡中的兵器陈列:瑞士石墉古堡巡礼上篇

商代玉 摇钱树 小臣艅尊:申一涵分享旧金山亚洲艺术博物馆中国青铜玉器

从后赵释迦铜像到中古石造像:申一涵分享旧金山亚洲艺术博物馆系列

北朝神韵—诸城北朝佛教石雕造像艺术陈列下篇:申一涵分享

北朝神韵—诸城北朝佛教石雕造像上篇:申一涵分享

北朝神韵—诸城北朝佛教石雕造像艺术陈列下篇:申一涵分享

从思燕佛图遗珍到北朝石造像:申一涵分享辽宁博物馆

《庞贝:瞬间与永恒》特展雕塑陶瓷金银篇:申一涵分享

《瞬间与永恒——庞贝出土文物特展》申一涵分享青铜篇

辽佛开会:申一涵分享辽宁博物馆金铜辽佛及其他

《战国雄风——古中山国文物精品展》金银陶玉篇:申一涵分享
《战国雄风—古中山国文物精品展》青铜篇:申一涵分享
北朝艺术精华:申一涵分享大同市博物馆与北朝艺术博物馆选赏
礼玉之汇:王公子分享哈佛艺术博物馆下
礼玉之汇:王公子分享哈佛艺术博物馆玉器上
铜玉古兵漆器杂项:青岛李国梁先生分享韩国国立中央博物馆
丝路最奇珍:九州铜人分享新疆维吾尔自治区博物馆下篇
愚藏斋分享山西博物院青铜玉器石雕等
海外遗珍:王公子分享弗利尔艺术馆瓷玉书画杂件
无眼者:当“妇好”遇上“史语所”?(下)
金缕银缕铜缕丝缕玉衣大会:多家博物馆联展
红得好像燃烧的火:陈国公主墓璎珞琥珀等琥珀饰物欣赏
《火取集:昭烈社糙物录》珠玉编(1)治繁决乱的精神力量-战汉玛瑙觿
秋水长天分享:秦皇岛玻璃博物馆琉璃展
从莫卧儿到奥斯曼土耳其的域外神工玉器:周倜分享故宫鼓浪屿外国文物馆之四
无眼者:“妇好”遇上“史语所”?(上)
越洋寻根:王公子分享芝加哥艺术博物馆中国瓷玉等文物
金玉良缘:敕勒青铜分享西安博物院青铜器玉器
清宫旧藏 玉器上品:鬼方分享沈阳故宫玉器篇
虎魄造办处:论汉代连胜佩、工字佩、司南佩三者关系
上博赏玉:神秘奇幻史前玉器上篇
上博赏玉:神秘奇幻史前玉器下篇
他们来自万园之园的圆明园:同缘阁分享丹枫白露中国馆藏品
徐文宁:古玉中的云纹装饰
徐文宁:“日出之候”话玉兔
徐文宁:宋玉童夏荷冬装持莲考
玉叶金枝:江西明代藩王墓出土文物展(南京市博物馆版)
苏博:明代江西藩王出土金玉文物精品展




欢迎关注繁花巷网店试营业

《漫画歪说四大名著》有少量存书

先到先得!售完为止!






乐艺会
鉴赏艺术,分享文化创造之美,推动艺术与生活的融合,同道需同行,艺术无边界。
 最新文章