徐玉爱：风过长河口

文摘 2024-11-19 17:31 中国

点击上方"同步悦读"免费订阅

散文

风过长河口

■ 徐玉爱

每当我搭乘两桅的大木船，经过长河口时，望着渐渐隐退的两岸的村落田畴，连绵不断的缕缕炊烟，聆听着船舷两侧的披水板喧哗的清亮的泊湖绝响，鼓荡着蓬帆的猎猎河风，心中就油然生出一种澎湃的豪情，不禁感叹“好风凭借力，送我上青云。”(曹雪芹《临江仙·柳絮》)

长河口，是一条重要的水上通道。

我的故乡，就是一片水乡泽国，可说是水中的故乡。

八百里皖江的起点就在我的故乡，奔腾而向东流。隔江相望的江南就是九江、湖口、彭泽、东至，江北则是一带如绸的沙洲平原，我们习惯称“洲上”。紧邻的就是一片辽阔无边的大湖，龙湖、感湖、大官湖、黄湖，还有泊湖。这些湖之间，相连相通，这些湖之间，还有许多小湖，还有许多沼泽滩涂，还有许多河汊、港湾、咀头，而黄湖和泊湖之间，间隔最大，距离最远，这两湖之间的水道就是“长河”。长河周边，属于丘陵地区，我们习惯称“后山”。

长河口，有一个凸起的咀头，扼守着泊湖和黄湖的分界，这个咀头叫“下仓埠”。下，是就方位而言，东方为下，西方为上，故而，下仓埠距县城之东四十余里也。仓，廪也，粮库也。据《宿松县志》记载，下仓埠，因明清时期建有漕粮皇仓而得名。下仓、许岭一带，俗称“东乡”，为丘陵地区，是宿松的稻谷主产区。下仓埠，得水利之捷，经长河口向东，运粮船可越雷池，走望江，由华阳河出长江，直抵金陵。下仓埠，还得陆路之便，向西，有官道过县城，经枫香驿，越太湖，可北上庐州，远至京城。埠，有码头的城镇，历史上，下仓埠曾经是最重要、最繁华、最热闹的水码头。

在这个三面环水的咀头上，一条长长的狭窄的街道，由西向东，占据着其制高点，店铺合面而开，青石板铺地，多是前店后铺，人来人往，川流不息。白日里，最繁忙的是收粮的官仓，乡民们，路近的，用稻箩挑着满担的刚收下的新谷，路远的，则用小独轮车，推着满袋的干稻，交粮入仓。除此之外，就数鱼行了。整个街上，有数不清的鱼行，收鱼，杀鱼，卖鱼，晒鱼。整个街上，都弥漫着鱼腥味。男人们一般都忙着收鱼，渔民们刚刚从湖中捕捞起网的鱼。鱼，就要新鲜，就要起早，收鱼的人多是天才麻麻亮就开门了。没卖出去的鱼，就要及时剖杀，洗尽，腌制，作咸鱼卖。有些小鱼小虾，收来后，则用摊晒方式，制成干货出卖。这多是妇女和小孩的劳作。鱼行里，整日嘈杂、忙碌，笑语喧哗。

还有，就是茶馆，生意特别红火。

东乡人有坐茶馆的嗜好。每天清晨，吃过一口早饭，多是“半老头子”的人，手里握着一杆“黄烟筒棒”，就开始出门，从乡下往街上赶，风雨无阻，到傍晚时才归家。茶馆里多是熟客、常客。街角的一间小门面，简陋的陈设，一张八仙桌，配四条长板凳，桌上一把老式茶壶，几个茶碗，一撮“炒青”的老茶叶，滚沸的开水，给个一毛钱，就可以从早喝到晚。

喝茶的人，除了这些从附近的村落赶来的乡民外，还有打渔的渔民，还有停船湾舟的货船的老板和船伕，甚至还有粮仓的公人和役仆。总之，各色人等，不一而足。

茶馆里，除了喝茶，更主要的是聊天。这里，天南海北，道听途说，奇闻趣事，应有尽有，最大限度地滿足了人们的消遣需求。

当然，还有娱乐功能，喝着茶，抽着黄烟，打点小牌。一般玩的是我们当地流行的“骨牌墩”和“抹叶子”。

茶馆里，通常是人声鼎沸，烟雾缭绕，可许多人就是喜欢坐茶馆，非要到茶馆里喝茶。说真的，那茶一点都不好喝，喝到最后，还不如白开水。

下仓埠最美的风景，要数落日时的黄昏。

一望无际的黄湖上，东北风吹过长河口，银浪波涌。在湖上撒网的渔船，白帆点点，犹如皎洁的盛开的睡莲，在船尾追逐着浪花，觅食小鱼虾的水鸟，鸣叫着，嬉戏着，渔民们脸上也洋溢着丰收的喜悦。还有许多南来北往的大货船，有的“抬帮”而行，即两艘货船绑在一起，连体共装，这样，既能装更多的货物，而航行又更加稳当，能扛大风浪。这些货船装运的多是浮舱货，要堆放在船舱之上。往南走的船，装的多是稻草。洲上的耕牛，越冬没有草场，正好后山种水稻有稻草，可作水牛的草料。往北去的船，装的多是芦柴。后山是丘陵畈区，多种水稻，缺柴火。正好洲上有许多滩涂，芦苇、荆荻等毛草遍地，用打草镰割了可供烧饭之用。这些装柴草的船，在湖上漂移，犹如一座座露出水面的小山。

河滩上，黄沙软绵，许多人家就把小鱼虾直接晒在沙滩上，天气好，三两个日头就干透了，成为渔乡的独有的别样风景。这是一种风干的鱼腥味，没有鱼行的鲜鱼腥味那么重，那么浓。这里的人都习惯了这种味道，有的人甚至还很喜欢。

在山坳后面的长河口，这里是泊船的港湾。黄昏里，落日下，停满了各种帆船，樯桅林立，乌篷相迭。在夕阳的映照下，呈现出一种古铜色，显得壮丽而苍茫。不禁使人联想起“大漠孤烟直，长河落日圆”(唐·王维《使至塞上》)的诗句来，虽然这两者“风马牛不相及”。

长夜里的下仓埠，又是另一种景象。

乡间的小镇，白日里的喧嚣过去后，就是静寂。傍晚时分，店铺大多数就开始打烊关门，街面上没有几个行人，显得空荡荡的。整个下仓埠就隐没在黑夜之中了。偶尔能闻到几声狗吠，零星的有几处幽暗的灯光。那是有人在推牌九，这是贩夫走卒的一种赌博游戏。那些停靠在港湾里的船老大，那些鱼行的小老板，那些粮仓的公差，为打发这漫长的寂寞时光，还有想一夜暴富发大财的，想撞大运的，团聚在一起。这种赌博，简单粗暴，一把牌就能“输光赢尽”。可能有人一把牌就把整条船和货物全输给了别人，可能有人一把牌就把鱼行抵押给了别人。刚上场时还腰缠万贯，可一把牌下来，就成了穷光蛋。在这平常的夜晚，只因推牌九，成了一个有家难归的人，只因推牌九，投了河，成了一个葬身鱼腹的冤鬼。夜幕下，黑暗里，无时不在上演着人世间的悲欢离合的故事。

当然，还有些寻乐子，喜欢听曲的人，去戏楼里听黄梅戏，这多是小折子戏。据说，当时下仓埠街上的人，开口都能唱上几句黄梅戏，说话的腔调都带黄梅腔。

正是因为得河鲜之利，就成就了下仓埠很有名的风味小吃。

一道菜是“咸打瓜壳炒干河虾”。即用下仓本地产的一种斤把重的小打瓜，取其皮，洗尽，用盐腌制，放坛罐中，取食时，加黄湖产的小河虾，半寸长的，晒干的，加腌辣椒暴炒，就成了一道可口开胃的麻辣鲜香的下饭菜。

一道菜是“银鱼炖鸡蛋”。做法很简单，用农家土鸡蛋，加上黄湖产的银鱼，寸把长的，晶莹剔透，加水，搅拌均匀，放锅中上火炖上十来分钟，出锅洒上一点葱花，鲜上加鲜。这道菜的关键是食材，要地道。

很长一段时间，这两道菜都是下仓埠小饭馆的招牌菜，尤其是外来的客商，赞不绝口。

明洪武二年，从江西鄱阳凤岗迁徙而来的徐氏子民，择东乡许岭芦花屋而居，后渐渐在梅林咀一带生息繁衍。梅林咀，是泊湖边上的一处河湾，北面与太湖徐桥相望。他们在这里主要耕作农田和以打渔为生。在劳作中，他们发现这里出产陶土，于是，就开始烧制碗、盆、罐、坛、钵、缸等日常生活陶器，“炉火照天地，红星乱紫烟”。(李白《秋浦歌》)一帮打赤膊的庄稼汉，硬是凭着他们的聪明才干，华丽转身为制陶工人，创造了历史。然后，用船装运，经泊湖，出长河口，分两路，一路向东，越雷池，经华阳河，过望江，出长江，把这些陶器贩卖到望江、东至、彭泽、湖口沿江一带。一路向南，过黄河，到复兴的新洲头，贩卖到洲上。梅林咀生产的陶器，由于价格便宜，质量上乘，实用美观，深受老百姓喜爱，在洲上，沿江一带，声名远播。然后，他们又把贩卖陶器所得，购卖其他生活用品，运回梅林咀，当然最多的还是从洲上运回芦苇、荆荻。烧窑需要大量的柴火。

抗战时期，居住在长河口一带的人们，白日里插秧、打渔。每当夕阳西下，夜幕降临的时候，他们就会抄起刀枪，三五一伙，驾一叶轻舟，出没在方圆百里的泊湖深处，那不是渔舟唱晚，那是壮士出征。

长河口，是行船的必经之地。

在木帆船时代，风，就犹为重要。若顺风顺水，从梅林经泊湖，出长河口，不要一天时间。但若无风，就只有靠人在岸上背纤，在河里撑篙，船行就非常缓慢，一天可能还没有出长河口，就要在下仓埠停靠，等第二天有风再走。若是遇到风大浪高，也要经长河口，停靠在下仓埠，以避风险。故而，下仓埠，因地理而成良港，因河运和渔业而成繁荣的水码头。

在农耕时代，生产很落后，生活在后山的很多乡民，生活很艰难，年成不好时，要靠讨饭度日。有许多人为谋生路，就携家带小，搭乘小木船，经长河口，过黄湖，到洲上来落戸。洲上，经济条件相对要好些，基本上不用饿肚子。这些人在洲上落了脚，生了根，那些还在后山老家的亲朋，在每年秋收的季节，一些妇女、老人、小孩，就会成群结伙地搭乘小木船，过黄湖，到洲上来，投亲靠友，“捡秋”或叫“掏荒”。这让我联想起法国现实主义油画家米勒的经典名画《拾麦穗》的画面。简单说，就是在收获过的庄稼地里，捡拾没收割干净的庄稼。在收过黄豆的地里捡黄豆，在挖过红芋、花生的地里掏红芋、花生。十天半个月下来，能捡到三两担粮食，然后，又从船上把这些粮食运回后山，贴补家用。这样，就能熬过春荒。

正是这样的交往，更是带动了两岸的联姻，后山的许多人家的女儿在捡秋时就留在了洲上，经亲友说媒，就成了洲上的媳妇，我们村上，十之八九的人家的外婆家，都是在下仓埠一带的。

岁月轮回，沧海桑田。

随着社会的发展，尤其是陆路交通的便捷，以木帆船作工具的河运，基本上停歇了，渔业也不用木帆船撒网捕捞了，多是围栏人工养殖。曾经喧嚣繁荣的下仓埠，也逐渐冷落萧条。漕粮皇仓没有了，鱼行也没剩几家了，街面上曾经的店铺也仅是普通的住户人家。山坳后面的港湾里，空空荡荡，只有湖水清澈。辽阔的黄湖之上，再也不见风帆，取而代之的是一座长达十四里的宛延多姿的黄湖大桥，把洲上和后山直接联通了，再无阻隔。“盈盈一水间，脉脉不得语”(《古诗十九首》)已成过往。

人生不过百年，可就这短短百年，人世间发生了苍桑巨变，只有自然永恒。

下仓埠，依旧矗立在黄湖之滨，浩瀚无垠的黄湖，共长天一色。唯有清波涌动的湖水，深情地拍打着沙滩。漫步其间，向北眺望，风过长河口，将是我永生的记忆。

徐玉爱，安徽省宿松中学语文教师，喜游乐山水，不时写点古诗和散文，以寄情怀。

延伸阅读——

征稿：全民阅读书香中国

年终盘点：全国各大报刊发表一览（关于微刊）

关于写作和投稿的几点建议

《作家天地》文学期刊把“同步悦读”作为选稿基地

特别关注——投稿指南（点击下方阅读）

《军绿》面向全国征稿

菱湖杯“文旅中国”面向全国征稿

投稿邮箱：tbyd2016@163.com

点击下方卡片 关注并阅读更多文章

点击左下角“阅读原文”关注投稿指南

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU1NzM3MzI4OA==&mid=2247690686&idx=4&sn=d227874d5fe99dff28b1cd9831ea0927

同步悦读书

《同步悦读》是一个面向全国发布的新媒体，旨在倡导全民阅读，打造书香中国，目前拥有一个庞大的来自全国各地的作家团队和读者群体。《同步悦读》秉承不厚名家，不薄新人的理念，引导阅读兴趣，激发创作热情，培养文学新人，受到了越来越多的读者的拥趸。