![]()
我以前曾经说过一句话，我是一个具有诗意的作家，但是带着一些戏剧性的倾向。
我的灵魂是诗歌，而且我的整个机制都来自于诗歌。从根本上来讲，我自己在探讨或者戏剧创作的时候，我仍然是一个偏向诗歌的，偏向抒情方面的诗人。而我的戏剧性的东西更多是我的灵魂深处的多声部的东西。
我从机制上来讲是一个诗人，或者是史诗作家，有的时候我是一个戏剧家，有的时候我写首歌也可以，但是我没有吉他。人们读我的散文创作，可以当作一首歌，是没有乐器的一首歌。而语言就是我唯一的乐器，对我来说这就是文学，也就是语言。而今天的问题是，很多文学问题丧失了语言本身的一些力量。
拍电影也好，还是作为一个作家也好，我一直觉得自己是一个法则的“违抗者”，作为一个作家，不能是一个常规的东西。从神那里所获得的一切不应该有这样一个无所谓的法则，作为作家也好，作为一个人也好，都应该去打破它，违反它。
其实写作也好，文学创造也好，确实有它的规律性的东西，我们要做的是慢慢试图去打破个别的界限，而文学的规则更多要保留在形式的层面上，不要形成一个固定的路线，如果打破自己的固定路线就是规则的“违反者”，每个句子都要让它陷入危险当中，这样就可以反对自己，把自己的规则打破，这个也发生在我身上。不管是一次还是一百次，都允许自己打破自己的界限或者规则。没有哪一个作家是完全纯洁的，有的时候你要变得更肮脏一些。
我每天都说我是我自己的囚徒，而写作恰恰能够把我从这种状态中解放出来，让我去亲近其他的人。当我写作的时候，或者当我充满非常好的，而且是充满良知的写作的时候。当我独自一个人的时候，我就更喜欢和一些神话当中的人物在一起。
卡夫卡说过，不耐心其实是一种最大的罪。从这个意义上来讲，我是一个很大的罪人。我不是指今天，也不是指在这里，但是也许再过一个小时我就受不了了。不耐心不耐烦使一个人变得更丑陋。所以有的时候我觉得自己有这个倾向，我是严肃地说的，它比一个坏习惯更糟糕。
我个人没有什么不良的习惯，我所有的习惯都是好的。我的习惯让我变得更好，而我的习惯让我恰恰成为我现在这样一个人，但有的时候我并不是那么好。
我甚至是痛恨幽默，我喜欢开朗或者说乐天。而歌德说过一句话，幽默其实是一种相对等而下的一种文学表现形式。幽默应该是严肃的一个衍生品。卡夫卡其实是一个非常严肃的作家，但是就是因为他非常严肃，所以他写出一些东西会让人感觉到发笑。没有这种深度的严肃是产生不了幽默的。
在文学上没有所谓的高峰，最多是一个小山丘，人们在可以在上面建一些葡萄园之类，还可以让孩子在这个小山坡上玩，而这就是文学。文学不应该用石头直接堆积起来，也不是雕刻出来，所以不是固体的，而更多应该是水，是空气。
我特别喜欢读《老子》这本书，还有庄子，所以我对里面关于水的论述是很有感触的。
从根本上来讲，如果没有了自我，那就没有了文学；如果没有自我，就无所谓诗歌。比如说托尔斯泰的《战争与和平》，是真正诗歌性的东西，当然你可以说是托尔斯泰这个人物在发声，但是好的文学作品，一定是人本身在发出声音，而不仅是作者的声音。全世界都只有一种文学，没有中国文学和德国文学这样的区分，讲述本身在德国和在中国都是一样的一种行为。我很不喜欢，或者说我痛恨“讲故事”这个词，荷马也是在讲述，陀思妥耶夫斯基也是在讲述，但他们不是“讲故事的文学”。我们并不能对文学作品进行国家的区分，德国文学或者中国文学，只有全世界的人都认可的伟大的作品。
我觉得老舍非常有趣，而且非常好，就像一个编年史的作家，就像是一个史学家那样精确，他在描写一个个体的编年史，而且在这点上读他的作品真的是很好。我自己也曾经希望过成为这样一个编年史的作家，但是也许因为我个人身上主观的色彩太强了，但是在这点上我并不觉得有什么害羞的。
而这种模棱两可的东西恰恰就是所谓不准确的东西。所以我反对这种模棱两可。但是我作为一个作家来讲，其实有一些时刻确实要经历一些这种差不多或者模棱两可。有的时候在个别情况下，这种不精确恰恰比精确更精确，但不是永远都这样。
没有死亡就没有所谓的诗或者文学。但是对我来说有的时候也是一个“禁忌”，禁止我去写作。斯宾诺莎在他的《伦理学》当中说过：“真正理智的人不应该思考死亡，而应该思考生活。”
当然了，人类如果没有意识到死亡的话，从另外一方面也就没有真正的生活。所以我更多地想描述这段生活，我写的更多的是生活到底是什么？存在又是什么？此在又是什么？德国有一个著名乡土作家赫尔曼·伦茨有一句话特别好：“人们应该对生命充满感激。”
![]()
相关精选热文
央美教授想对活着的“公知”陈丹青默哀：他是天资超常的人，但也是个聪明反被聪明误的人！
因性丑闻风波，诺贝尔文学奖彻底黄了
他是情感剧烈的天才，一举震撼了国际界，却成了彻底的植物人
纯粹而真实的天才和自然的暴力艺术
他强忍着绝望活在世上，先后与三个女人一起自杀，但他却是个好孩子
在争议中，诺贝尔文学奖揭晓！一个更为关注女性世界，一个有着极端男权意识
残雪的身体性写作引发争议，人们认为她狂妄，这是先行者避免不了的处境
常玉绝笔作品被拍出近2亿天价，他长期不被重视，是中国最孤独的大师
![]()
