说起演员李文启，大家第一个会想到他的喜剧小品。每年春晚，李文启的小品总能给大家带来欢声笑语，而欢笑背后的故事更耐人寻味，也更值得言说。
李文启是总政话剧团的一级演员，获得过中国话剧金狮奖、政府文华奖，享受国务院特殊津贴。今天来聊李文启的喜剧人生。
采访｜文：黄倩
01
年少初登评剧舞台，与艺术结缘
李文启是地道的北京人。父亲因为是业余评剧团的团长，他的哥哥姐姐也都参加评剧演出，从小耳濡目染，八岁便开始登台表演评剧，一下就演到了十三岁。他还记得演的最多的是《小女婿》。
这段舞台经历为他日后从事表演事业打下了很好的基础。可那时候，上台表演就是李文启的业余爱好，他从没想过将来能真正做个演员。
1963年，中学毕业后，李文启考入了北京工商大学，却并没有报考演艺学校。那时他想的就是要好好学习，将来找份好工作。
大学毕业后，李文启被分配进了四川某部队的农场进行劳动锻炼。那时候全国普及样板戏，在农场大家组织了业余文艺宣传队。因为会唱评剧，又有很强的基本功，李文启一下成了宣传队的骨干。
1970年，他正式调入了成都后勤部宣传队，成为了部队干部，既当演员，又当创作组的组长。期间李文启创作了独幕话剧《高原兵战红似火》，自编自导自演，剧本刊登在《解放军报》，受到大家的好评。这可谓是李文启职业生涯的起点。
也正因李文启唱歌、跳舞、演话剧样样在行，1978年，他又被调入了成都军区战旗话剧团。李文启深感在戏剧方面他要深耕，必须得有扎实的理论基础。
1984年，正好中央戏剧学院有名额，李文启便进入中戏导演干部进修班学习了两年半。而他学的并非是表演专业，而是导演。他觉得导演专业要比演员更值得深挖。
从中戏学成回到成都战旗话剧团后，正赶上中央电视台举办首届戏剧小品电视大赛。因为有了中戏学习的这段经历，李文启创作热情高涨，他立即报名参赛，自编自导自演了小品《无题》。而这个小品没想到一下获得了此次大赛的二等奖。
于是1988年，李文启应邀参加了央视春晚，这是他第一次上春晚，他创作了小品《门铃声声》，从此他便与小品结下了不解之缘。
02
参军入伍，与小品结缘
因为小品《无题》的获奖和春晚小品《门铃声声》的展露头角，李文启开始在小品界声名鹊起。
1992年，李文启与赵丽蓉、巩汉林搭档，合作了小品《妈妈的今天》，他既当导演又当演员，这个小品令他一炮而红。从此每年春晚都会有李文启的身影。
1994年，他与赵丽蓉主演小品《吃饺子》。1995年，与郭冬临、买红妹主演了小品《有事您说话》。这个小品也令郭冬临、买红妹火遍全国。
同时，李文启导演的小品《纠察》，令孙涛一举成名。这个小品获得中央台第二届“小天鹅”杯戏剧小品大赛一等奖，和解放军文艺大奖、最佳导演奖。
后来，李文启作为导演又与孙涛合作了《坑道深处》。此小品获得第六届小品大赛职业组一等奖。但这两个优秀作品，李文启都没有出演，只是担任导演。
许多人都挣破头得找上春晚的机会，而李文启身为导演却没给自己安排出演小品的机会。
说到这个话题，李文启说：“那时候从中戏出来之后，就觉得自己的身份就是导演了，而不能把精力过多地放在演员身上，而要主攻导演。现在想想，我的职业生涯中导演了二百多个小品，自己出演的并不算多。但我就是完全从创作的角度出发，从故事出发，没有适合我的角色，我不会刻意地为自己安排角色。”
这就是李文启，他性格中就有这样甘当绿叶的精神。他导演的诸多小品捧红了许多小品演员，而他作为小品导演的身份却没不为观众所知，大家都以为他只是演员。
他从没有到处宣传自己的导演身份和导演作品。他说这是因为他是军人，低调、不张扬是部队生活给他带来的潜移默化的影响。
1996年，他导演并主演了小品《全都忙》，荣获国家文化部全国小品大赛一等奖、优秀导演奖和优秀表演奖、中央电视台第三届小品电视大赛二等奖和国务院文化院颁发的“文华”导演奖。《全都忙》和小品《歪打正着》又同时获得“文华”新剧目奖。
2003年，李文启退休后也并没有退出小品舞台，反而更加繁忙。除了创作小品，还去全国各地担任小品大赛的评委；还到各地讲课，讲授戏剧等课程；还到基层排戏，继续担任导演工作。
他认为小品应该放入戏剧中，而不是跟相声捆绑在一起。相声是说唱艺术，属于曲艺；而小品是表演艺术，属于戏剧。戏剧与曲艺是有区别的。
而现在小品是纳入曲艺协会的，这是错误的。他一直想给小品正名，呼吁应该建立小品的专门组织和协会，但遗憾的是，至今这件事也没有落实。
他感慨地说：“如果我能年轻十岁，一定会积极推进这件事，现在年纪大了，有些力不从心了。”
现在小品这种节目形式已没有以前火爆了，随着短视频的兴起，许多低俗的小品搬到了短视频的平台，靠恶搞、出洋相、粗俗来博取观众的笑声，这完全是对小品的误导和歪曲。这是一种很不健康的导向。李文启也呼吁国家能出面制止这些低俗的短视频小品。
近几年，李文启仍活跃在春晚舞台上。2020年，他与王自健等人主演了小品《站台》。2021年，他与郭涛、梅婷主演了《父母爱情》。
2022年，还与佟大为、秦昊等人共同主演了《阳台》，都深受观众喜爱。
而说到小品生涯让他印象最深刻的事，并不是他一个个成功的作品，而是他的两个小品被毙掉的事。一个是《红包》，讲医生拒绝收红包的事，主题是廉洁；一个是《签约》，讲的是给老人建养老公寓的事，主题是孝道。
两个小品都是非常有正能量的故事。但遗憾的是，辛苦编排了几个月还是因为各种原因被毙掉了，最后没能上春晚与观众见面。
创作中难免会有遗憾，但李文启始终认为，小品应该从生活中来，替老百姓说话，而不是为了博得观众的笑，扭曲了真实的东西。
03
进入总政话剧团，与话剧结缘
1992年，李文启调入了解放军总政话剧团，离开成都，终于回到了老家北京生活。那时候他爱人在成都军区卫生部工作，因为年龄也大了，加上孩子上学等问题便提出了想转业的想法。
李文启觉得既然爱人有这个想法，他也觉得如果能申请回老家北京工作也是不错的选择，于是两人打了转业申请报告。
回到北京时，李文启已经48岁了。问他为什么不早点提出申请回北京工作生活。李文启却淡淡地说：“我们军人的天职就是服从。在成都生活了这么多年，我从没想过要回北京。如果不是爱人提出想转业的想法，我都不会提。我一直以成都为家，至今对成都也有深厚的感情。”
进入总政话剧团后，李文启参加了大型话剧《李大钊》和《最危险的时候》的演出。但让人没想到的是，李文启只在里面演了几个没有台词的群众角色。
因为李文启的喜剧形象太过深入人心，而这两部大型话剧都是正剧，团里特别怕李文启一出场会导致观众笑场，而影响话剧的严肃性，但又因演员不够，就给他安排了群众角色。演出时，坐台下的观众愣没看出来里面还有李文启。
但即使演群众角色，李文启也有自己的演法，他要演出与众不同。
在演《最危险的时候》这部话剧时，他演了四个群众角色，其中一个是日本兵。有一场被击毙的场面，他设计了两个动作：第一枪时，日本兵中弹但仍高举起手中的刀；第二枪响，他才把刀收回去死了过去。他说要让观众记住那个举刀的群众演员。这就是幽默的李文启，聊天时总能把别人逗乐。而欢乐背后正是李文启作为演员的职业精神。
当问到被分配成群众演员是否曾想过拒演时，他却说：“从来没有！角色没有大小。只有小演员，没有小角色。作为演员，得做到什么戏都能演；作为军人，得做到服从分配，给你什么角色就接什么角色。”在李文启的职业生涯里从来没有“耍大牌”的概念。
谈到话剧与小品的区别，李文启认为，话剧是演人物的心理过程，而小品更多的是表现故事的结果。小品有时间要求，在这么短时间内能让观众跟着笑与哭，就是看你表演的这个结果是否能带入观众。
而话剧是带着观众慢慢走进这个故事，这个过程非常重要，观众看的就是这个过程。
2021年，李文启演出了话剧《兵心》。
《兵心》围绕一名军休干部帮助老战友和同为退役军人的子孙找回“兵心”展开叙事，展现出一代代退役军人，在党的百年奋斗历程中面临的不同挑战、进行的不同斗争，深刻诠释了一代代退役军人对党忠诚、兵心如磐的坚定信念和脱下军装还是兵的使命担当。
这部话剧创作时六易其稿，全部由真正的军人演员出演，真实诠释了什么是真正的老兵精神。黄宏看后，激动地说：“这部剧里面李文启演得最好。”
李文启说，当然让他开心的不仅仅是黄宏的这句话，而是他们在全国巡演中收获的巨大的社会反响。
看了这部剧的观众评价说：“当过兵的人看了不后悔当兵，没当过兵的人看了想当兵。”能受到观众如此高的评价，才是演员最欣慰的时候。李文启说希望这部话剧能继续演下去，让更多的观众了解军人的情感和精神世界。
“兵心如磐”，是这部剧的主题，也正是李文启的艺术人生观。
04
职业生涯里没有退休二字
退休前，李文启的主要精力都在话剧和小品上；退休后，他开始接触影视剧的拍摄。参演了《赌王》《屋顶有太阳》《东北一家人》《候车大厅》《鸡毛蒜皮没小事》《郭县令轶事》《幸福满屋》《爱我好不好》《家有儿女2》《水兵俱乐部》《大宋提刑官》《老威的X计划》《炊事班的故事》《男媒婆》等诸多电视剧。
他特别提到了《男媒婆》这个剧。在这部剧里，他与李明启演一对夫妻。因为很多观众总觉得他俩名字相近，会不会是什么亲戚关系。而实际上两人没有半点亲戚关系。说到两人拍戏时，经常会有笑场的镜头。
有一场戏是讲李文启给李明启揉腰，李明启嫌他揉得应付，便埋怨他道：“我让你揉腰啊！”因为李明启有点胖，演的时候，李文启就随性接了一句台词：“你这哪是腰啊！”结果这一句台词出去，大家全都笑场了，整个剧组都乐得拍不下去。
走到哪里把欢乐带到哪里，性格、人缘都超好的李文启凭自己的随和与敬业交到许多志同道合的朋友。与赵丽蓉、黄宏、郭达、蔡明等圈内好友经常合作，亦师亦友，成为知己。
他特别提到了赵丽蓉，当年他们合作小品《妈妈的今天》，一开始设定的角色是李文启与巩汉林演哥俩儿，管赵丽蓉叫妈，这下李文启觉得有些不自信，叫不出口。后来他们三人反复改戏，最终李文启决定演张大爷，演赵丽蓉的舞伴。
这么一改既符合了年龄，又找到了角色定位，反而觉得比较顺了。许多小品都是这样一遍遍反复修改磨合创作出来的，其中的艰辛可想而知。
当时，李文启作为导演，要求大家看完剧本对词。但对词时发现赵丽蓉不说话，这才知道她不认字。她跟李文启说，只要把她的词告诉她，说两遍她就能记住。果然，赵丽蓉不看剧本，台词说两遍当场就能对词，这就是“口传心授”的功夫。
李文启很佩服她，全靠脑子好练的这功夫。赵丽蓉的朴实、平民情怀、智慧与勤奋都让李文启记忆深刻。
李文启背台词也有一套绝活，他拍戏从来没有因为台词不过关影响拍摄进度。他采用在理解的基础上背词，而不是死记硬背。台词跟着人物走，跟着剧情走。
他经常一个人安静地坐在那儿，脑子里转着这些台词，凭人物感觉去记台词。有时他一边抽烟，一边回忆台词，效果非常好。他也不用老伴帮他对词，就自己琢磨，台词都在脑子里了。
现在一些年轻演员不背台词，就靠现场数数，他最深恶痛绝。这是对演员这个职业的侮辱，更是对自己不负责任的表现。
李文启现在年纪大了，他既没有经纪人，也没有助理。有时拍戏老伴陪着他，他说这就够了，不需要炒作、摆架子，也不想麻烦别人。
所以有时剧组请他拍戏，会直接跟他压价。他只要一听到剧组资金困难，他自己就提出片酬减半，从不让别人为难。
但在生活中，当遇到不良商贩时，他却会挺身而出，绝不妥协。
有一次网购被骗，他就维权，折腾了一个月。他说钱是小事，但是不能纵容这样的不良商家欺骗消费者。尤其是现在老年人对网购本身不在行，所以会经常被骗。通过维权，他也吃透这个教训，也想帮助其他人不再上当。
军人身上的正义感在李文启身上表现得淋漓尽致。比如遇到菜市场上的不良商贩，他也会上前与人理论，告诉他们不能这样坑蒙拐骗。
工作上必须妥协，军令如山；但生活中，尤其遇到坏人坏事，他是不退让的。人活着就是要有正义感，要为老百姓说话。这也是李文启有观众缘的根本所在。
李文启在出色完成部队交给他的各项任务外，还积极参加大量的社会文艺演出活动。他曾参加数届中央电视台春节晚会、《综艺大观》、《心连心》及各类大型电视晚会。
他的专访和作品专辑，分别在中央电视台《综艺大观》《戏剧博览》《精彩十分》《军营文化》《焦点访谈》等栏目播放，获得了专家和观众的认可。他在总政话剧团先后荣立三等功三次，两年被评为“优秀共产党员”，还获得总政文化部颁发的“热心为兵服务的文艺战士奖”。
李文启除了演戏，最大的兴趣爱好就是写书法。他从小就练书法，没有正经拜师学过，就是童子功。他笑言，他的书法是抄“大字报”练出来的。这正与启功如出一辙。
有一次启功在某座谈会上谈到他的书法，说就是每天抄“大字报”，抄多了就练出来了。李文启谦虚地说，肯定不能与大师比，书法就是一个业余爱好。
他也不像其他演员，书法写得有一定名气，便去开直播卖钱。他说不搞这些，爱好就是自娱自乐，不能全都为了钱。
“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。”李文启八十岁时写了这幅字，还道，“一颗静心观世界，半盏清茶悟人生。”这正是他的人生态度。
采访的最后，李文启笑言要回去帮着老伴下厨。他说买菜做饭大部分由老伴包了，他负责面食，两人配合默契。
他说：“这辈子老伴跟着我不容易，年轻时生活穷苦，如今老了还要照顾家庭。孩子在国外工作，离得远，我与老伴相濡以沫，这就叫患难夫妻，是别的感情替代不了的。”
是的，唯有感情是最牵动人心的东西，也是最打动人的东西。祝福李文启老师，也期待今后能在舞台上继续看到他欢乐的身影。
end
原文发表于《金秋》杂志四月刊：
往期推荐
