清晨的阳光透过树梢，斑驳地洒在蔡国栋的身上，他静静地站在童年的老屋门前，身旁是他在台湾另组家庭的妻子和女儿。
这一天，他终于鼓起勇气回到了这个深藏在记忆深处的地方，期待着与初恋刘金娥的重逢，却也带着一丝难以名状的不安。
老屋的门在他轻敲之后缓缓开启，刘金娥的身影出现在门后。岁月在她的脸上留下了痕迹，但那双眼睛依旧清澈，只是多了一丝冷淡与疏离。
她看着他，没有多余的表情，只是淡淡地说：“你走吧，我们之间没什么好说的了。”
蔡国栋愣住了，他没想到时隔多年后，重逢的场景会如此冷淡。他心中涌起一股复杂的情绪，是失望、是悔恨，也是无奈。
他想起当年离开时，刘金娥眼中的不舍与期盼，以及自己许下的承诺——会早日归来。然而现实却是残酷的，他并没有如期归来，而是渐渐与刘金娥断了联系，直到如今。
思绪回到遥远的1935年，那时他和刘金娥在父母的安排下成婚，虽然当时他对她并无深厚的感情基础，但她却始终支持他、鼓励他。
她理解他的梦想，默默地为他付出。然而，当他决定南下追求更广阔的天空时，他却没有意识到，这一别便是漫长的分离。
随着时间的推移，他与刘金娥的联系在逐渐减少。开始是频繁的书信往来，后来渐渐变成了偶尔的问候，再后来，连问候也变得奢侈。
刘金娥在无尽的等待中慢慢接受了现实，她不再期盼他的归来，而是学会了独自面对生活的艰辛。
如今站在她面前的蔡国栋，已经不再是当年那个满怀梦想的少年。
他带着深深的愧疚和遗憾，希望能够得到她的谅解。然而，刘金娥的冷漠回应却让他意识到，有些伤害一旦造成，便再也难以弥补。
面对台湾的妻女，他无法掩饰内心的失落和痛苦。女儿小声地问：“爸爸，她为什么不愿意见我们？”
蔡国栋叹了口气，不知道该如何回答。他明白自己曾经的选择给刘金娥带来了无法挽回的伤害，而现在他只能默默地接受这一切。
“有些事情一旦错过了就无法挽回。”他轻声对女儿说，仿佛在自言自语。
他心中充满了悔恨和无奈，但也明白时光不能倒流，过去的错误无法弥补。他希望能为刘金娥做些什么来弥补自己的过错，但她却已经不需要了。
蔡国栋决定再次寻找刘金娥，希望能够与她面对面地谈一谈。经过多方打听和寻找，他终于找到了她的住处。
当他再次站在她的门前时，心中充满了紧张和期待。他不知道该如何开口，但最终还是鼓起勇气敲响了门。
刘金娥看到他时眼中闪过一丝惊讶，但她并没有让他进屋的意思。
蔡国栋急切地表达自己的愧疚和遗憾，希望能够得到她的原谅。然而刘金娥只是静静地听着，脸上没有任何表情。
“有些事情已经过去了太久太久。”她终于开口了，声音中带着无尽的遗憾和哀伤，
“我们之间已经没有什么好说的了。”说完她转身走进了屋内，留下了蔡国栋一人站在门外。
那一刻他明白了自己与刘金娥之间的距离和隔阂已经难以逾越。他带着满心的遗憾和失落离开了那个曾经充满回忆的地方，心中涌起一股难以言喻的悲痛。
他知道有些人和事一旦错过就再也回不去了，而他与刘金娥之间的那段纯真爱情也已经被时光掩埋在了记忆的深处。
