大姨家住平房的时候，居然有一个小小的房间专门用来做浴室！
浴室放在现在当然没什么稀罕的，可那是在三四十年前，降雪期能达到七八个月的大兴安岭林区阿龙山小镇呀！常年的低温、有限的生活条件，让人们对洗澡这事并不会多么热衷。大概是因为冬天太冷、太漫长了，在我的童年和少年时光，几乎就没有大汗淋漓的记忆，即便是在后院挥着斧头劈柈子、牵着狗去大坝疯跑、到雪地里翻连环十八跟头，跟死党一遍遍在红砖围墙爬上爬下……明明已经感觉到热气在皮肤下腾腾燃烧了，汗却总是吝于流出来。好不容易只是微微潮了下，在刚一接触到冷空气的瞬间，倏地就干了，跟没有一样。
到处都是冰与雪，泥土被冰封在坚实的雪下，没有四处飞扬的灰尘，人又不怎么出汗，所以身上自然也就不容易脏了。要有汗和灰尘混合才会搓泥儿嘛，啥都没有怎么会脏？不脏的话洗什么澡？简直就是浪费。
所以，在那个年代我们那个高寒的地区，一礼拜、半个月，甚至一个月洗一次澡也正常。因此，像我大姨家这样，在自己家里整一个浴室，简直就是奢侈到有些难以想象的贵族生活。
浴室挨着厨房，在整栋房子最靠里也最私密的房间，小屋不大，长方形的大浴缸几乎占了一半的空间——我这辈子恐怕都不会再看到一个同样的浴缸了！其神奇之处在于，浴缸是砌在一个类似灶台的泥台里，下面还留着烧火的炉门，炉膛里的柴火劈啪作响，浴缸里的水便在小火苗的舔舐下一点点升温，再慢慢扩散到整个浴缸。然而，火这么任性的东西，毕竟无法被人精准掌握，有时候洗着洗着，水温越来越高、越来越高，泡在水里的皮肤不知不觉间就被煮得通红。我一脑门子汗，暴躁又绝望地坐在一缸热水里，想着浴缸下方那些坚持要发挥余热的火炭，很难不联想起一道东北名菜——汆白肉。
更可怕的是，火炉顶部正对着的一小块区域是最烫的，明明缸里的水温度适宜，可要是不巧坐到那个位置，立马被烫得嗷一声高高跃出水面，像只不慎跌入油锅的活虾米。好么，这一烫，汆白肉又摇身一变成了铁板烧。好在大姨在浴室准备了一块长条木板，缸底太烫的话，可以把木板横着架在浴缸上，人坐在板上，只需把腿泡在水里，一边搓澡，一边等着水慢慢凉下来，避免了洗澡洗到一半就被活活煮熟的人间惨剧……怎么这么智慧！不愧是我大姨！
洗澡，几乎是每隔一个周末我们去大姨家做客的必经项目，然而我小时候十分讨厌洗澡，倒不是因为不爱干净，实在是那个印象里总是水汽氤氲、灯泡昏暗的小屋，让我一想起就有种昏昏欲睡、马上要喘不过气的恍惚。浴室的窗子常年封闭，玻璃内侧钉了塑料布，外面又用木板钉了个严严实实，洗澡时房门也要堵得死死的，生怕好不容易积攒的热气一高兴就溜出去。于是那屋里又闷又暗，洗澡的水还经常烫得要命，我能爱上洗澡才怪。
在我还勇于反抗的更小的年纪，曾经因为拒绝洗澡而大吵大闹、呼天抢地，然而这反抗并没什么作用，我妈抡起巴掌啪啪就是两下，将我提溜起来直接扔进浴缸。我妈说：洗澡多好啊，洗得干干净净的多好。我爸说：洗澡多舒服，热水一泡多解乏。我愤愤不平，心想，我既不埋汰，也没有干什么体力活需要解乏，为什么非要我洗澡！
想到无边的冬夜，一个小小的房间，一缸滚烫的热水，窗子上的木板缝隙间透出昏黄的、微弱的光，还没延伸出多远就被黑夜吞没了。于是，那夜更加的黑，愈发的冷。等一会儿洗完澡，我们一家又要把自己裹得像粽子一样严实，踏上漫长的回家的路，寒气轻易钻进帽子围巾，钻进尚未干透的头发，让头皮感受到的寒意加倍锋利和直接……啊！这久久不能逾越的、让人备受煎熬的冷！想到这里，我就更加地郁闷了。
不过即便如此，也比去镇上的公共浴室要强一百遍。我曾跟着我奶去过一次，我们在天未亮时就得起床，顶着黑漆漆的天去排队——去得晚了，那个能容纳几十人共同泡澡的大浴池，水就会变成十分可疑的、浑浊的颜色。大浴池似乎备受老年人的青睐，她们舒舒服服地泡在里面，并不介意那池水已经洗涤了多少人的身体，一边高声扯着东家长西家短，一边不着急不着慌地用搓澡巾响亮地搓着松弛的手臂与背。
偌大的浴室内人声鼎沸，嗡嗡的回音在湿滑的墙壁上四处乱窜，终于泡好泡透了的人，心满意足地起身，慢悠悠踱到一排淋浴下冲洗。喷头数量有限，经常要两三人共用一个，也有不自觉的人，占着位置不挪窝，哗哗哗地搓洗着换下的内衣裤，要不了多久就会引发一场骂战，全然不顾从头到脚赤条条。骂架的人如此，观战的人亦是如此。
我孤零零地坐在我奶带来的大盆里，死活不愿进到那个煮饺子似的汤池，生怕脚下一滑就沉到看不到底的水下再也出不来。我无聊极了，看着那些苍老的身躯在白茫茫的水汽中穿梭来去，手足无措。我奶搓好全身后便来帮我搓，她力大无穷，手劲惊人，刷刷几下就搓得我全身燃烧起来！再搓几下，我感觉我后背的皮已经没了。我终于忍不住开始鬼哭狼嚎，与此同时在心中暗暗发誓——我再也不来这个见鬼的公共浴室了。
大姨家搬去楼房后，那个奢侈的大浴缸被送到了我家。我家很小，并没有一个可以专门做浴室的房间，但我爸我妈给浴缸安排了一个更神奇的去处——黄瓜大棚！
阿龙山的夏季热烈却短暂，即便是盛夏，也只有午后才能真正热那么两个小时，这便成了大棚浴室的最佳营业时间。流程是这样，我爸提前用大洗衣盆、铁皮桶盛满清水，放院儿里在烈日下面暴晒，要不了多久，水就会被晒得暖洋洋，全然不是不久前从井里刚轧出来时的冰冷刺骨。水一桶一桶、一盆一盆地倒进大浴缸，浇菜地的水缸里的水同样也会派上用场，毕竟大浴缸太大了，即使要盛满一半，也需要相当大的水量。
水量够了，水温却还是不够，于是我爸用电热水壶再烧上两壶开水，兑到刚刚的温水里，用手豁楞豁楞，直到达到一个他认为最舒适的温度，才满意地点点头，说：嗯，可以了。
浴缸搁在大棚里浇水的步道上，一侧是茂盛浓密的黄瓜秧，尾部的大棚外挨着高高的板杖子，所以，只需扯起床单把门口和浴缸另一侧的塑料布遮挡一下即可。其实不遮也没什么，大棚外依旧被豆角秧热热闹闹地挡着，我家小院又很严实，洗澡时把大门一插，根本不怕有被偷窥的风险。
图片来源：《读者·原创版》 图：铅小希
水热了就可以直接泡澡了吗？不不，接下来的步骤才尤为重要，那就是蒸！被晒了整整一上午又一中午的大棚，早已积攒了饱饱的热气，成了一个天然的桑拿室，人一进去，要不了多久就会汗如雨下。汗出得越多，蒸得越透，身上的灰才更容易被搓下来，澡才能洗得更干净。但是，塑料大棚里岂止是热，还贼闷呀，在里面待一会，就觉得要透不过气了，鼻孔里进进出出的都是热流，活像一头怒火中烧的老牛。
于是我抹着鼻梁上、脑门上的汗，对着屋里大吼：蒸好了！
我妈并不想理睬，隔着窗子扔过来一句：再蒸会儿！
又过了几分钟，我浑身湿淋淋，连腿弯都在淌汗。我再次大吼：蒸好了！
我妈这个冷酷的女人依然不为所动，大声吼回来：再蒸会儿！
我开始自己就着汗水搓胳膊搓腿，搓一切我能搓得到的地方，虽然我知道，不管我搓得多么用力、多么彻底，等下还是会被我妈挑剔，被她再次从头到脚搓一遍，直到她认为我身上再也搓不出一丝儿灰才算完。但我依然奋力地搓啊搓啊，只想尽可能早一点结束这个闷热冗长的过程，飞身跃进无比清凉的大浴缸……终于，在我热得快要背过气的时刻，大棚的塑料门开启了一条缝，我妈拎着搓澡巾迅速闪身进来，志在必得地出现我面前。
行了行了，我不停催促。我妈抿紧嘴唇，全神贯注，仿佛我是一颗即将要拿去腌咸菜的大白萝卜，一定要把每个藏污纳垢的微小角落刷得一尘不染才算完。
但是这个“行了”我说了不算，要我妈说出来才有权威性。当这两个字终于从她口中蹦出，我如蒙大赦，迫不及待地扑向大浴缸。我小心翼翼地把一只脚跨进浴缸，然后另一只，然后整个身体顺着浴缸一侧的坡度慢慢滑入水中，闭着眼睛将脸也沉下去……哗！那清凉，那透爽，就像一下子沉浸在晚夏的夜空中！我的身体消失了，一切看得见摸得到的东西都消失了，惟有清的发蓝的水波，穿过不存在的身体温柔荡漾。
盛夏的阳光经塑料大棚过滤后不再那么盛气凌人和刺眼，仰面躺在水中，大棚顶部挂满晶莹剔透的水珠，在高阔的天空与流云下灼灼闪耀。黄瓜架爬满茁壮的枝蔓，绿蓬蓬的、背部生着绒刺的叶片深深浅浅，明黄色的小花点缀其中，果实肥硕，隐蔽地悬挂在叶子下面，随手就能摘来一根。
这真是世上最好的浴室，最棒的浴缸！我心满意足地闭上眼睛，再次滑入如水的夜空。
黄瓜大棚里的大浴缸啊，它是从哪儿来的呢？我忽然想到这个问题。在个人家拥有浴室是个稀罕事的年代，这么大的一个浴缸，当然不会是当地造出来的，那它又是怎么从陌生的远方来到这个林海中的边陲小镇的？来到这里之后，居然还在继续漂泊的命运。而要不了多久，夏季匆匆离去，漫长的冬季即将到来，大棚的塑料布会被撤下，只留一个空荡荡的架子。生命的绿色从大地上褪去，一切生机深埋于冰冻的雪与泥土之下，连续数月都悄无声息。
黄瓜大棚里的大浴缸，寂寞地停泊在风雪里，静静等待下一个遥远的夏天。
