她在厨房熬粥，把甜熬入苦难
把悲痛渗进空荡荡的快乐
在小小的空间里反复转身
她说这粥像冬月的湖泊，过于冰冷
过于沉寂
于是几只白鹭冲入窗子
衔走她所爱之人毕生的爱意
她再一次转身的时候
瓷器掉入地板，哐啷作响
夜晚留下来的过于空旷
云朵被装入无数个空白的器皿
她麻利地将它们打包，带走
游泳去湖的对岸，自远山
跳伞而落。东方无力的鱼肚白
渐渐显露
天亮了，妈妈说
外婆家的葡萄已经成熟
窗子上绣出了美丽的花
村里的老两口推着车子走
钟声敲响，人们学会了哭泣
用眼睛模糊掉一场大雪
然后伤害一树梅花
偌大的湖面上空无一物
面对这场美丽的临终
星河缄默，她把自己装入一粒麦子
在故乡随处翻滚
暗沉的光景里，长裙拖地
她走过这一程，陷入苍茫大地
