“成也于嘴、败也于嘴”，这句话犹如一把精准的标尺，丈量出了毕福剑那充满波折的人生轨迹。毕福剑，这个曾经在央视舞台上熠熠生辉的人物，以其独特的亲民主持风格和三寸不烂之舌，一度成为众人瞩目的焦点。
毕福剑出生于美丽的海滨城市大连。在他的成长历程中，1976 年，17 岁的他从下乡插队的知青点毅然应征入伍，成为了一名光荣的水兵。这一当，便是将近十年的漫长岁月。1985 年，毕福剑转业回到家乡，此时的他站在了人生的重要十字路口。一家九口人的生活开销犹如沉重的担子压在他的肩头，而因当兵被耽搁的大学梦，也在他的心中不断徘徊。究竟是该立刻投入工作，为家庭分担经济压力，还是勇敢地去追逐那曾经被搁置的梦想呢？毕福剑陷入了深深的两难境地。
幸运的是，在这个关键的时刻，父亲给予了他极大的支持和鼓励。父亲坚定地说道：“自己的路要自己走，读书是一件好事，我支持你的想法。”有了父亲的支持，毕福剑如同吃了一颗定心丸，他毅然踏上了艰辛的求学之路。经过认真复习，他在年龄即将超限之前，成功考入了心仪已久的北京广播学院。那时的他，并非科班出身的主持人，而是一名怀揣着导演梦想的专业导演系学生。
1989 年，毕福剑以优异的成绩从北京广播学院毕业。命运似乎对他格外眷顾，就在这一年，他正好赶上中央电视台招人。凭借着自身良好的综合素质，毕福剑顺利地进入了央视，成为了一名默默无闻的幕后工作者。在央视的日子里，他担任过央视文艺部的导演，还担任过电视剧的主摄像，并且在中国首次远征北极点科学考察队中担任记者。他在幕后默默耕耘，挥洒着自己的汗水与智慧。
然而，谁也没有想到，这位原本在幕后辛勤工作的人，日后竟会摇身一变，成为家喻户晓的主持人。1997 年的春节，毕福剑如同往常一样回到老家陪伴父亲过年。这个看似平常的春节，却成为了他人生的又一个重要转折点。家里出了个影视人，话题自然而然地围绕着电视展开。毕老爷子在闲聊中谈起了毕福剑策划的电视节目《人间万象》，指出这个节目存在一个问题，那就是缺少普通老百姓和家庭的直接参与。毕福剑一听，顿时来了精神，连忙向父亲请教：“爸，你说说，怎么才能把节目办好呢？”父亲简洁明了地回答道：“让大家自己表演自己。”这句话犹如一道闪电，瞬间照亮了毕福剑的思维。
回到北京后，毕福剑与同事们迅速投入到新栏目的积极筹备当中。经过努力，《梦想剧场》获得了台里的批准。然而，当开始录制的时候，棘手的问题却接踵而至。由于节目的特殊性，主持人的选择成为了关键中的关键。怎样才能减少主持人的“主持味儿”，让主持和业余演员的表演完美协调融合呢？台里的专业主持人众多，但换来换去，始终找不到那个最合适的人选。随着节目的送审时间越来越近，没有主持人的困境让大家心急如焚。在这紧急关头，作为导演的毕福剑决定亲自上台示范。这一试，竟然如同打开了一扇神奇的大门。毕福剑摇身一变，成为了一名主持人。领导看了送审的样片后，对毕福剑的表现给予了高度认可，觉得他的风格与这档节目无比贴切。就这样，“没正行”、“非科班”的毕福剑意外地一炮而红。
此后，毕福剑的事业蒸蒸日上。他担任草根节目《星光大道》的主持人，还登上了央视春晚的舞台。从幕后成功转型到台前的他，成为了家喻户晓的名人。《星光大道》的火爆，让毕福剑的名字传遍了大江南北。然而，正所谓“乐极生悲”，一场场危机也在悄然逼近。
2014 年，在《星光大道》的一期节目中，毕福剑为了追求娱乐效果进行了一场角色扮演。他身披袈裟，头戴五佛冠，扮成了法海禅师的模样。但他的这一恶搞行为却引发了极大的争议。他扮演的禅师，不仅没有起到正向的宣传作用，反而身挂苹果“念珠”，手持挂烟袋烟斗“禅杖”，形象极其不良。更让人难以接受的是，他形象猥琐地演唱着《法海你不懂爱》。无论是节目效果的考量，还是单纯的追求娱乐，他这种夸张的表演方式都引发了佛教界的一致不满。这一事件不仅让毕福剑遭受了无数的非议，就连央视也被卷入了“毁三观”的争议之中。尽管后来央视公开道歉，这场风波才得以暂时平息，但更大的危机却在不远处等待着他。
仅仅时隔一年，毕福剑就再次惹下了滔天大祸。2015 年，毕福剑的不雅视频在微博曝光。在一次酒过三巡之后，兴致极高的毕福剑在饭桌上唱了一段《智取威虎山》。然而，唱着唱着，这位曾经当过兵的人却开始戏谑、侮辱为新中国开天辟地的伟人毛泽东。“他把我们害苦了”，这样的话语从堂堂央视名嘴、共产党员的口中说出，实在是令人震惊和痛心。视频曝光后，毕福剑的路人缘瞬间尽失。他也因为自己的口出狂言付出了沉重的代价。他所主持的节目被停播，形象大使被撤销，他本人也被央视停职。从此之后，毕福剑仿佛从人间蒸发了一般，再未公开露面。
直到 2019 年，毕福剑从央视退休，网上又再次流传出关于他的消息。有照片显示他在乡下瞪三轮车、喂鸡。一时间，“央视名嘴沦落到靠卖鸡卖鸭为生”的消息被传得沸沸扬扬。但实际上，这些照片不过是毕福剑在老家体验乡下生活的日常场景罢了。如今的他，成为了一名经营者多项副业的商人。他开书画室，重拾老本行开办《画里有话》的节目，晚年生活看似舒心惬意。然而，他曾经的错误行为却让他落得个晚节不保的下场，实在令人唏嘘不已。
毕福剑的人生充满了幸运与坎坷。从军人到导演，再到主持人，他的转型之路充满了偶然与传奇。但他最终却被“红”所迷惑，忘记了初心，丢失了底线。这一教训深刻地提醒着我们，作为公众人物，一言一行都备受瞩目。在享受着名利带来的荣耀的同时，更应该时刻牢记自己的责任和担当，坚守道德底线，保持初心。只有这样，才能在人生的道路上走得更远、更稳。
如果我们处在毕福剑的位置，又会如何选择呢？是在名利面前保持清醒，坚守原则，还是被欲望冲昏头脑，犯下不可挽回的错误呢？这是一个值得我们每个人深思的问题。毕福剑的故事，不仅仅是他个人的悲剧，更是一面镜子，让我们看到了言行不慎可能带来的严重后果。在这个信息高度发达的时代，我们每个人都应该谨言慎行，尤其是那些具有一定影响力的公众人物，更应该以身作则，为社会传递正能量。
