她是玫瑰的创造者,也是玫瑰本身的投射,她的人生故事,比玫瑰要曲折精彩万分。
热播的《玫瑰的故事》已经在一片争议声中收官许久。
不论是播放期间隔三岔五上个微博热搜,还是从演员到角色的感情纠葛、穿搭三观都能掀起出圈的讨论,足见其热度。
《玫瑰的故事》是由香港作家亦舒1981年出版的同名小说改编,小说描绘了女主角与四位男性间错综复杂的情感关系。
只是小说情节再“狗血”,也不如亦舒本人同样跌宕起伏的情感经历。
▲图片来源电影《玫瑰的故事》
她的私生活与她的事业一样充满了戏剧性,15岁时声名鹊起,18岁未婚怀孕,22岁便结束首段婚姻,25岁陷入情感争夺,晚年与亲人关系疏远。
她充满传奇与波折的人生,至今仍是人们热议的话题。
01
天之骄女
20 世纪 50 年代,亦舒一家从上海迁至香港生活,家中孩子众多,亦舒在当中排行第六。
如同自己小说中女主角一般,亦舒也有一个比她年长 11 岁的哥哥,便是后来在华语小说界声名赫赫的倪匡。
亦舒自幼记忆力就很出众,虽然对古板的学校学习没有多少兴趣,但得益于父母的宠爱和家中浓厚的文学氛围,她一直保持着阅读的好习惯。
她阅读的书籍种类繁多,从传统经典到现代流行,包括金庸和古龙的武侠小说,也正因如此,渐渐地培养出了极为扎实的文学素养。
14岁时,亦舒完成了她的首部小说,并将其展示给了哥哥倪匡。
倪匡读完后,对这个最小的妹妹另眼相看,随后便拿去给出版界的朋友阅览,由于文风充满灵气,很快就有报业的朋友邀稿刊登。
她的作品因其清新脱俗的文风很快受到了出版界的青睐,并开始在报纸上连载。
中学毕业后,身为倪匡好友的金庸向亦舒伸出了橄榄枝,邀请她加入他一手创办的《明报》。
于是17 岁的亦舒加入了《明报》,成为当时报纸最年轻的记者,开始与当时的各大明星打交道。
亦舒在娱乐圈中开启了她人生中的辉煌篇章,她以采访和撰写明星故事而闻名,逐渐成为香港顶尖的娱乐记者。
无论是励志故事还是风流韵事,她都能妙笔生花,赢得了同行和读者的侧目。
亦舒的才华注定了她的不平凡,没写几年便名声大噪,在通俗文学领域的成就很快赶上了哥哥倪匡,她的作品受到出版社的追捧。
当时一直有一种说法:“台湾有琼瑶,香港有亦舒”。
然而亦舒本人却不以为意地回应:
“那个琼瑶,写的东西都是给小女生看的,提起来都多余。”
如此骄傲凌厉的话语,也从侧面反映出亦舒当时的争强好胜。
亦舒的性格和她创作的文学作品同样备受瞩目,她以任性“刻薄”著称。
在报社,编辑们经常提醒新员工,催稿时要避免冒犯她:“别惹亦小姐不高兴,她还年轻,杀了人都不用偿命。”
尽管给人留下了尖锐自负的印象,亦舒在赞赏其他女性时却非常坦率。
▲图片来源电影《流金岁月》
她夸林青霞“美而不自知”;她赞章小蕙“有一股罕见的妩媚”,这样真心实意的言辞让我们不难体会到亦舒性格的复杂和多面。
而或许正是因为她的敏感和多面个性,铸造了自己坎坷纠结的感情生活。
02
爱时疯癫,不爱漠然
亦舒在加入《明报》初期,事业和生活都进展得非常顺利,她享受着无拘无束的年轻时光。
命运总是充满着奇妙的转折,就在这时,一个对她生命而言极为重要的男人悄然出现。
亦舒有个作家朋友,他们五个人一同合租了一间屋子。亦舒时常会去找他们,一起探讨各种事情。
几个男人对亦舒都格外热情,唯独一位画家——蔡浩泉,显得无比高冷,对她保持距离,甚至没有正视过她。
这种被忽视的感觉让自负的亦舒又生气又好奇,她心中充满了疑问:其他人都愿意与我交谈,就你却对我视而不见?
蔡浩泉的冷漠反而激起了亦舒的好胜心,她开始主动接近他,借学习绘画之名,频繁地与蔡浩泉接触。
在这期间,她逐渐被对方的才华与性格吸引,开始了主动的追求。
久而久之,蔡浩泉没能抵挡住这位美丽少女那热烈的感情,他们迅速地从朋友变成了恋人。
尽管亦舒的父母对她的这段恋情极力反对,但亦舒却坚定地要与这位贫穷的画家在一起。
为了让家人同意她与对方的婚事,年少无畏的亦舒几乎是不管不顾。
18 岁的亦舒,挺着个大肚子回到了家中,面对父母的强烈反对,她甚至以极端的方式表达了自己的决心:“如果你们不让我和他在一起,我就去死!”
最终,父母无法阻止,亦舒如愿以偿地嫁给了蔡浩泉,次年,她生下了儿子蔡边村,当时她年仅19岁。
但是,这段婚姻并没有持续太久,生活中的柴米油盐水电,哪一样不需要花钱,养娃带来的压力更是巨大。
日常生活的压力、经济负担和养育孩子的挑战,使得夫妻两人开始频繁争吵,经济问题和蔡浩泉的酗酒问题成为了他们争执的焦点。
亦舒的脾气因无法忍受丈夫的酗酒而变得越来越暴躁。
最终,在婚后的第三年,她决定与丈夫离婚,并与儿子断绝了联系,这种状态持续了四十年,她依然不愿意与儿子相见。
甚至多年后儿子在自己事业领域成名,只是想要与亲生母亲重新联系,也被她冷漠拒绝,甚至在书中旁敲侧击地嘲讽、阴阳:
“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”
这件事导致后来连她自己的血缘亲人也无法理解,许多人就此与她断掉联系。
或许在她的心中,爱情、自我和金钱,真的远比孩子要重要得多吧。
03
插足夺爱,终将退场
第一段婚姻也许是年轻时的冲动,但第二段婚姻的始末却让人一言难尽。
离婚后的亦舒结识了女星郑佩佩,两人迅速成了闺蜜。
当时郑佩佩正与演员岳华交往,两人的感情起起伏伏。
亦舒因此有了许多与岳华私下接触的机会,随着时间的推移,亦舒发现自己对好脾气、彬彬有礼的岳华产生了感情。
就如同她自己写过的“人不为己,天诛地灭,情愿他死,好过我亡”,只要是她想要的,那么就要直接去争取。
于是她开始积极地追求岳华,铁了心要与他在一起。
起初,郑佩佩难以相信亦舒会做出这样的事,直到亲眼见到亦舒和岳华手牵手,她才意识到问题的严重。
性格极为传统的郑佩佩没有选择过多争取,离开这个伤心地远赴他国。
后来在美国她遇上了热烈追求她的富家子,没想太多便答应了对方的求婚并退出娱乐圈,而亦舒最终也与岳华确认了关系。
郑佩佩后来透露,当年亦舒为了能与岳华单独相处,曾谎称自己患有夜盲症,需要岳华每晚送她上楼。
其在感情中的“揣摩心思”可谓厉害。
然而亦舒与岳华的关系并非一帆风顺,她对岳华极度不信任,总是担心他是否真心爱她,常常因为一些小事与岳华发生争执。
两人原本磕磕绊绊的关系,因为一件事打破了表面的平静。
身在美国的郑佩佩婚姻并不幸福,她历经多次流产,感到自己被豪门婆家当成了生育工具。
绝望中,她写信给岳华倾诉吐槽生活苦楚,但这封信被亦舒发现。
尽管郑佩佩的信中并没有不当内容,但缺乏安全感、又极有占有欲和控制欲的亦舒无法接受,决定采取极端措施。
愤怒刺激下,她将信件内容公之于众。
这一行为几乎让郑佩佩在豪门中名誉扫地,差点被赶出家门。
而亦舒也在私下不断地发泄着自己的情绪,她曾剪碎岳华的西装,甚至在他睡觉的地方插上刀子以示威胁。
岳华终于无法忍受这样的生活,哪怕亦舒跪地哀求,他也坚决地提出了离婚。
经历了两次婚姻和离婚的亦舒,27岁时已对爱情与婚姻的憧憬渐趋淡泊,她将全部热情转移到了写作上。
这些年的人生历练与爱恨纠葛中,她体悟了情感的本质,也不再盲目追逐爱情。
而是专注于文字的雕琢,将自己的敏感和对人性的洞察融入作品之中,从写作中寻求心灵的慰藉。
直到40多岁,亦舒通过相亲与一位港大教授相识并结婚,随后两人一同移居加拿大。
即便此时的亦舒已经实现了财富自由,她仍旧保持着笔耕不辍的写作态度,创作了300多部作。
婚后,她选择接受人工受孕,忍受着巨大的身体痛苦与风险生下了女儿。
女儿出生后她的生活逐渐重心逐渐转向家庭为,不仅开始亲自下厨为家人烹饪,整个人完全没了过往的“锋利”,贤妻良母风范尽显。
随着岁月的流逝,亦舒对生活的理解更加深刻,她意识到平淡的生活比激烈的爱情更让人感到安心和满足。
你可以说她的故事结局总是有一种“圆满的俗气”,但那些藏在爱情故事后的残酷真相都在告诉读者:「唯一出路在于自己保护自己。」
亦舒坚信,人最终能够依靠的只有自己,能够让自己骄傲的也是自己。
她曾公开表示“我已找回我自己,我就是我的归宿。”
她是玫瑰的创造者,也是玫瑰本身的投射,她的人生故事,比玫瑰要曲折精彩万分。
2016年,亦舒在70高龄之际,为年轻的读者留下人生感悟:自给自足,自得其乐。
*注:文章配图均来自网络,如有侵权,请联系删除!
对于亦舒的故事你有什么想聊的吗?点亮在看,留言区与我们畅所欲言吧!
作者