第7届【当代散文精选300篇】入围作品:单车轧过的那些年II王敏言

文化 2024-11-10 05:00 江西

点击上图，查阅征稿通知

单车轧过的那些年

☆王敏言

耐人寻味的事总是不少，像零散的珠子，七零八落，各自为政，只有穿过了线，串成一环，痛痒相关，这才使回忆有了形，有了模样。于是那些与人缘分不浅的物件，便发挥了作用。两个轮子一道杠，前边驮着未来，后头载着过往，单车便这样从我生命中驶过。“叮铃——叮铃——叮铃铃——”

相册

对自行车最早的印象，停在一辆鸡油黄的婴儿车。车前一个小篓子，印着唐老鸭头像，因此也叫它“小黄鸭”。后轮枝伸出一对小轮子，维系平衡，所以严格地讲，它不能算作单车，只能叫四轮车。“小黄鸭”的车身不超过成人的膝盖，那时候，作为车主的我，不过四岁。

“叮铃——叮铃——”

搬家后，遇到小薇。

可能每个人的童年里，都有这么一个敌友，不仅处处和你对着干，还处处压你一头。且不谈她身高碾我一寸，弹琴胜我一筹，偏偏单车也学得较我快，于是就有了这“令人伤悲”的一幕。

“事故”发生在傍晚，坐标是圆形广场，那时，女孩正欢快地骑着小红车，绕着罗马骑士铜像打转，男孩呢，由于没过“科目三”，只能在一旁愣愣地望着，所有的热闹都与他无关，除了女孩的笑声，像清脆的碎玻璃渣。终于，独自郁闷的他看红了眼，挥舞着略带恐吓意味的小爪子，拼命地，要逮住那辆奔跑的小破车，恁是狠追了一阵，还真把车截下，给爬上了后座。可正当男孩得意忘形的时候，那个被压住的铁椅子不乐意了。他“嗖”的一下，就将身上的累赘“滋溜”到地上。那一刻，高大的罗马骑士依旧铁青着脸，世界却异常安静，安静到只能听见——屁股开花，鬼哭狼嚎，咿咿哇哇......

当然，把这次意外除开的话，“后座”这个词，多少还是和“浪漫”绑在一块。

十五岁放学，我又逮住一辆车，似曾相识地上了座，不过这回两人体重旗鼓相当，每隔三四步，就是一个蹬地，一个摇晃，车走得格外费劲，自然也没有“滋溜一下”的危险。只是那样子太滑稽，以至持相机的“狗仔“(同学乙)都闻风而来。于是，骑车的叫苦连天，坐车的骂骂咧咧，拍照的兴高采烈，三个人搅成一团，晃悠悠地颠簸在回家的路上，短短四五里，恁是晃荡了一下午，就连太阳也等不急地下了班。

十七岁全校春游，油菜田里蜿蜒着一条柏油马路，人群稀松而冗长，宛如一条摇摆的长缎绸，倏然，一根纤细的银针，在缎子上飞快地穿梭，那是一米九的少年骑着老班的自行车，载我飞驰而过。没错，我最喜欢这次春游，坦白地讲，是喜欢光明正大抱紧一个人后背的理由。只怪几十秒的穿行太短，还不够我在心里打个结，不能算数。

“叮铃——叮铃——”

回到正题，从最初的“小黄鸭”开始，我一共换了三辆车，分别是蓝色“大鲨鱼”，黑色“马路天使”，还有现在这辆，云杉绿，极简风，没有挡泥板，格外纤亮醒目，我叫他“十七号”——我的汗血宝马。

前边讲，浪漫总是绑在后座上，现在看来，并不准确，因为“十七号”连后座也没有，但这并不妨碍他驮着沉甸甸的浪漫。

是的，就像某个冬天，阿越骑在“马背”上，而我在底下牵着“缰绳”，记不清当时说了些什么，只记得就这么有一搭，没一搭地喃喃着，莫名叫人想起那句，“不似鸳鸯，胜似鸳鸯”。其实，这并非二人游，统共有四人，后头还跟了俩。他们故意把距离拉得远远的，说是识时务者为俊杰，不久，又悠悠地唱起了情歌，说是差点调调，欠些火候。我只道这两人不怀好意，非要生出些事端来。彼时，天色已晚，路灯下，只见四人一推，一乘，一唱，一捧，想来，倒也别有一番风味。

大概是十七号长得秀气的缘故，大家都很喜欢他。

在路上，“焦糖巧克力布丁”每次碰见“十七号”，都会叮铃叮铃地问好；“十七号”则最喜欢和“驰骋号”在迟到的穷途末路一决高下。到了学校，一些捣蛋的家伙们见“十七号”没上锁，会偷偷给他搬个家，还有些好奇的伙计跃跃欲试地想“上马”，只不过——“诶呦，这个车座怎么这么高呀！”......尽管总是被占便宜，总是遭到恶作剧，但在这熙来攘往的互动中，“十七号”也渐渐喜欢上了大家。

留声

“叮铃——叮铃——”

十七号啊，你还知道我太多的秘密。

你见过我南辕北辙的愚钝，只为追上一个人。锐利的刹车声响，和一个意料之中的诧异回头，他不懂我的预谋，我的挣扎，但你懂。

你知道一个人的夜晚，只有歌声才能抵御孤独。在你背上狂歌，我向来不握把手，因为信任你的稳重。

至于雷雨中的悸动，暴雪中的狼狈，也只有你，只有你才见过。旁人只道我春风得意，宝马金鞍，却不知我落马时的战战兢兢，狼狈不堪。

尤其是放学回家的那条路，对侧的香樟开枝散叶，相契相合，于路灯的点亮下，汇成金色的隧道，它看上去是那样柔和，那样温暖，奈何偏偏将孤独的影子拉得长，长，长，叫人心下一沉，踉跄一晃，颤颤巍巍，跌下马背……你知道的，那条路你渡我不过，只得我倚着你走......

“叮铃——叮铃——”

又过了一个夏天，列车穿越城市，行李箱与衣柜告别，而我离开了你，来到新的人生的起点。

你知道吗？在这里，距离可以切断思念，单车会输给地铁，天气，波澜不惊，没有大风大雨，只有云淡风轻；天空，从未有过的清澈，种种情愫的游鱼，全都不见了踪影。世界一丝不苟，偏偏有人断了线。

欸，十七号，你一定全都还记得吧，记得每年边际模糊的一二三月，记得四月，我们一起碾压满地的香樟子，欢欣鼓舞地听那噼里啪啦的声响；记得六月，我们专挑有槐树的老巷子穿行，要的就是淋一场忽焉而至的槐花雨；冬天积雪刚刚没过马蹄，行车的轨迹格外清晰，这时节，最适合你两个大轮子歪歪扭扭地涂鸦；还有，还有那数不清的黄昏，数不清的日落，数不清的我和你，曾在马路中央的双黄线狂飙......

可现在，现在再没了我们，只剩下我。我和你一样，独自一人，孑然一身，在一座城市张而不弛的节奏里呼吸，在五光十色的失落中眺望远方......

喂，你快看，看是谁在东奔西走，是谁在左顾右盼，是谁在不停地左转，左转，再左转，穿过一站路口又一条街？

是我，是我，是我啊！因为我知道，知道一定有个转角，藏着等候已久的，“叮铃——叮铃——叮铃铃——”

对，熟悉的嘶鸣，那是草原上狂奔的你，在呼唤疾驰如风的少年。

作者简介

王敏言，人如其名，敏于言而讷于行。他是一个天真烂漫的人，一个敏锐细腻的人，一个骄傲而坦诚的人。他的理性服从于他的感性，他的无情源自他的多情。他曾去海湾里看海，发现海是死的，也曾到教堂里寻找答案，仍然不清楚上帝是否存在。偶尔忽然来了兴致，他会钢琴上鼓捣出一首曲子。总之，他属于浪漫，属于自由，他仍然没长大。

在本公众号发布的作品，【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿，敬请作者前往关注并收阅！

征稿专栏（点击下方链接，查阅征稿通知)

第7届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知

投稿邮箱：bhsx08@sina.com

截稿日期:2025年2月10日

——感谢阅读——

（图来源网络，侵权告之删除）

国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com

学术顾问：周明丁一李洪华冰耘韩英

会长：沈裕慎

常务副会长: 吴昉

副会长：袁仲权曹　平潘颂德
秘书长：戴三星李平

编委会成员：

沈裕慎戴三星李平梁全义

执行编辑：周嘉琪

法律顾问：戴斌

联系电话：010—56140133

欢迎投稿

投稿邮箱：bhsx08@sina.com

微信扫一扫关注公众号

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzMjM0MzA3MA==&mid=2247616787&idx=5&sn=cd3da70c4c2e743f90750a02f3e29497

国际诗歌网

欢迎投稿小说、散文、诗歌、书画等

最新文章

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:白鹭翩翩飞II韦海涛

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:老家的苏东坡II奚建伟

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:河II赖晓庆

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:思念的冰粉味道II徐峰

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:洛带古镇：桃花流水的流连II程桂斌

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:用“铁脚”走完中国版图的“鸡头”II王家臣

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:亲爹亲娘让儿子再多爱你们一点II王培静

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:懵II庞秀红

“港澳杯”《中国最美游记》第八届文学大赛获奖作品集兹将目录公布(请查收)

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:柳影晴湖春意闹II朱克雄

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:记忆里的年集II沈会芬

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:路，了了分明II沈少华

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:乡间美食II兰卓

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:难忘儿时月饼香II王华生

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:左手收藏，右手分享II陈文祥

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:月光下的妈妈一学习朱自清《荷塘月色》II韩眈眈

第六届“长江杯”中国当代汉诗精选大赛暨首届“长江之声”诗歌朗诵征稿大赛

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:黄昏愁思II刘鹏飞

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:满河鸭子嘎嘎叫II徐成龙

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:郑板桥的寒士家风II鲁友明

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:关于理解II安安

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:英雄山上的丰碑II黄晓东

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:金秋时节看大戏II石羽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:春华的秋实II周衍利

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:点亮II郑立

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:糖纸下饱藏的爱II郭伊丽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:那一座海鲜屋II练美嘉

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:在那梨花盛开的地方 II孙浩

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:秦岭雪韵II李玲

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:走进白杨林II王君

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:深秋稻城亚丁行II石羽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:温暖II王建龙

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:故乡红枣情II王洁

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:初冬感悟II张勤丰

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:岁月与情思的交响II刘鹏飞

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:外婆湾II陆号

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:见证新书发布感悟文化之美II雷道菊

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:“老黄”的亲情II杨延斌

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:大地飞歌II刘新忠

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:我家的小孙孙II闫吉平

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:麦子飘香II樊俊利

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:手风琴上的岁月II苏雷

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:老槐树下II杨耀

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:饺子温暖的情怀II程曙霞

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:永定门前雏凤飞——中国首富张一鸣的故乡苗圃II廖文茂

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:川西最美季.九寨沟II石羽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:我的轻舟是我自己

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:老鹅市井II鲁友明

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:秋登黄山II南丰后人

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:茶的意境II陶敏

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉