非非马
FEI'S TALK
“统治者是掌握网络暴力的人。”
——韩炳哲
1.
2024的国庆档影评区，竟是被一坨坨“屎尿屁”给占领了。反讽的是，这堆喊着“屎尿屁”在网络上“诛杀”异己的人，却又个个自以为有品位、有文化、有见识，高人一等。
这几日，电影《749局》和导演陆川遭遇到了激烈的“网暴式攻击”。其中虽也有正常、理性的批评之声，但却被淹没在一片“群情激昂”的“屎尿屁”声之中。
更有甚者，我在小某书上已经刷到多篇帖子，当事人控诉自己因为夸了749——甚至只是说了句还行、没那么烂，就被人追着骂。而且，骂得十分难听。以至于被网暴者、还有不少路人，纷纷怀疑这是否一场“有组织的攻击”。
一部电影拍得好不好，每个人都有自由评价的权力。赞美自由，批评也自由。但正常的理性批评和情绪性的谩骂攻击是有差别的；而“组团”式的围追堵截意见“异己者”，那已经是赤裸裸的霸凌和网暴了。
我当然知道这些网络暴力在社交媒体时代是多么“寻常”，可我还是要说：这种“寻常”，不该被视为“正常”。
前段时间刚读了韩炳哲的《在群众：数字媒体时代的大众心理学》。（备注：他更广为人知的作品是《倦怠社会》。）他有几个观察特别精准：
一个社会如果没有尊重，没有保持距离的激情，那它将变成一个丑闻社会。
如今随处肆虐的网络暴力表明，我们生活在一个没有互相尊重的社会里。
而尊重，恰恰是公众性的基石。尊重消退，公众性也就倾塌了。
2.
国庆档的电影我也看了三部，依次是《749局》、《浴火之路》、《志愿军2：存亡之战》。
我很疑惑的是什么呢？前段时间的央视热播剧《凡人歌》，都大结局了也迟迟没在豆瓣开分，可10月1日才刚过，上述三部影片就在2号急急开分了。《749局》开分5（现在已掉到4.6），《浴火之路》开分6.5（现已为6.4），《志愿军2》开分7.5。两天过去，影片的单日票房数据排名和豆瓣评分排名对齐了。
我不禁想问：这豆瓣开分的“时间点”到底是怎么定的？还是说没有“标准”？又或者，这其实也可以是一门“生意”？因为，它有左右票房和收视的影响力。
坦率讲，我看完《志愿军2》后竟然上了7.5（现已掉到7.2），还是很意外。再看看高赞评论，我会认为很多观众给出高分，可能更多是出于对志愿军英雄本身的敬意和情感、出于自己的爱国主义情感。而影片在刻画牺牲和煽情上，的确做到位了，我自己观影时也有几次流下了泪水。
但是，是否流泪从来不是我衡量一部作品优劣的依据。因为，对于影视作品而言，煽情其实是最简单的技术之一。对，是技术，而非艺术。
当我看到开头没多久朱一龙就独自挥舞着红旗描绘我大好河山，那段戏的处理，从情节到布景到人物表演方式，都非常样板戏化。我叹了一口气，这早已被文艺届给批判摒弃的“样板戏风”，居然在今天被陈凯歌以如此方式给“致敬（搬运）”了？是啊，如今的陈凯歌早不是当年拍《黄土地》、《孩子王》的陈凯歌了。犹记得《孩子王》里谢园老师告诫孩子们的那句台词：“今后什么都不要抄了，字典也不要抄。”那个具有反思、批判精神的陈凯歌，早已不再。
我在《志愿军2》中看到的，更多是一位“慈父”。因为是慈父，所以多给儿子加了些戏，尤其以英雄戏为主。陈飞宇虽然在演员排序表上不如朱一龙张子枫辛柏青，可戏份却十分之多之抢眼。这位“打不死的阿瑟”，在战场上身手利落得让我以为在看枪战动作片，很是串场。
但就算我能理解慈父对儿子这抑制不住的关怀欲，我无法理解的是：为何一名如此资深的导演，会如此轻率地处理沉痛的战争创伤。陈飞宇扮演的孙醒，在炮火中身心均遭受重创，亲眼目睹了恶战之后全军覆没的惨烈、残酷与悲壮。这样大脑受创的战争伤兵，就算身体幸存了，可他难道没有一点战后心理综合症（PTSD）？战友给他念一篇战事报道和阵亡战友名单，就轻易地唤醒记忆并身心恢复如初满格战斗力？我们的志愿军英雄之所以伟大，那是因为他们都是以血肉之躯抵御钢炮坦克的人，而不是神，对吗？
3.
至于说《749局》，它固然有它的不足和bug，一些批评也有其合理性，尤其你放在世界电影版图中来看，它与一流制作仍有差距。但我个人也会认为：放在国产科幻电影序列里，它是一部至少及格的电影，相比于陆川的前作《九层妖塔》有了很大进步。我诚实的观影反应就是：2小时不出戏，一路紧张地追完了。也被感动。我1号看的那场是满场，未见一人中途退场，映后更未听闻任何骂声。
我也问了我身边多位看过的朋友，他们不是资深影迷就是资深媒体人，反应都是：问题当然有，但也有不少亮点实在谈不上“超级烂片”。不理解怎么就被喷成这样了。
我完全尊重那些出于自己个人自由意愿给749打低分的观众，我只是反对网暴式羞辱式的攻击以及那种被人为操控的低分。Anyway，下面聊的是我个人观后，不喜勿喷。
《749局》和《志愿军》其实十分适合对照起来看。两部电影的主题都与英雄、牺牲有关。在《志愿军》里，志愿军们为人民为祖国（为集体）英勇牺牲的精神从何而来，是无需铺垫、更无需解释的。除了一个士兵角色在炮火之下临阵害怕过（但到了第二集，他就成功克服了他自己，从凡人变身英雄，壮烈牺牲），其余所有主要角色，个个都被刻画成为了集体牺牲不带任何犹疑畏惧的“必然性”英雄、“主动型”英雄。
而749里的马山，却是个“偶然性”英雄、“被动型”英雄。秘密军事机构749局，是个科研机构，异能儿童的培训机构，也是个纪律严明的规训机构。但马山却是个不愿被规训的孩子。“为人民为国家为世界（集体）而战”，在他这里并不具有天然的“正当性”，也无法说服凑效。19岁的他，需要的是退回到“个人”的立场去理解去思考去选择。大的概念对他是空泛的，但是他叔他婶、他朋友，对他是具体而实在的，是真正能触发、唤醒他的。
所以，“志愿军”背负的是传统的中国式英雄大局观；今天的“马山”却是基于家人亲朋（个体）出发的英雄牺牲观。从推崇赞美个人理应无条件地为国家集体牺牲，强化这种正当性，到强调个人可以只是基于自己的亲人朋友出发，“被动地”而非“主动地"成为拯救人民和国家的英雄，且不论其它，这至少代表了一种价值观的多元化。而世界需要多元化，需要差异性。这种最朴素的个人化情感，非常human，也同样值得肯定和尊敬。
故而，放到大陆的英雄电影版图来看，一个“被动型”英雄的诞生，很有其积极的意义和价值。
4.
《749局》宣传海报上有一个slogan，“生而不同，敢为不同。”看上去，这是一句老套的鸡汤，可你看看如今的网络上：在一片对749的攻击谩骂声中，一个人只是因为说了句“749好看”都要被追着骂。现实，就这么明晃晃地照进了电影。
电影中，长着小翅膀的童年马山，生而不同，却并不敢与众不同。因为伴随“异类”身份而来的，是同伴持久的霸凌。霸凌的理由，仅仅是因为，你与我们不同。马山想要的，是消融个性，融入群体，在集体中寻找接纳和归属感，获得安全感。“敢为不同”，需要的恰恰是成为个体的勇气。
所以，生而不同，敢为不同，看似老套，却并不过时。它也许从概念上不够出新，但你又不得不说，它依然在我们社会中非常稀缺。这是749的悲哀、马山的无奈，还是我们社会的悲哀？
5.
在对749的一片网暴式谩骂声里，也不乏一些所谓大V的声音。言语之间充满了愤怒的情绪，极尽嘲讽和挖苦。果然，社交媒体是煽动情绪和冲动的媒介。也如韩炳哲所言：愤怒的浪潮在调动和捆绑注意力方面是十分高效的。
所以，每一句情绪高亢的言语背后其实都写着一个词：快来看我！
但是，也正如韩炳哲所言：
愤怒的浪潮并不适合于构建公共话语和公共空间。
愤怒社会是一个丑闻社会，它缺乏平和，缺少自制。愤怒的浪潮所特有的不顺从、歇斯底里和难于驾驭，让审慎的、实事求是的交流、对话、话语成为不可能。
所以，自制对于公众性来说才是具有积极意义的；尊重和距离对于构建公共性来说是十分必要的。
而更强意义上的愤怒远不止一种冲动的状态。它应该是一种能力、能让现有的状态中断，并且开始一种新的状态，从而创造未来。
但是社交媒体时代的网络暴力，却并没有能力质疑现有的权力关系，它的目标只是个人——诋毁个人，攻击个人。
而遗憾的是，在今天，谁掌握了网络暴力，谁就能成为BIG Boss。
谢谢阅读。也欢迎看过国庆档的朋友不受舆论干扰地聊聊你真实的观后感。谢谢~
更多文章
