图书馆侦探
文／邹凡凡
图／晓 劼
【一】
放眼整个皮中校园，我最喜爱的地方就是图书馆了。
午休的时候，或者晚饭后到晚自习之前这段时间我会去到那里，还有周五放学也一定会去，借一两本书回家过周末。
有一回家里请客，我出去噼里啪啦喊了一圈叔叔阿姨后立刻撤回自己房间，全程耗时五秒。
妈妈在背后吐槽：“我们家蓝朵怎么办哟！十三岁的大姑娘了，还这么不爱说话，不会和人打交道，整天只知道看闲书，可愁死我了！”
叔叔阿姨们纷纷批评妈妈“凡尔赛”①，说“女孩子文文静静的多好”“我家那个疯得跟牛一样拉都拉不回来”“我家那个啊整天黏手机上”“要有蓝朵一半乖我睡着都能笑醒”。
妈妈礼尚往来，夸这个叔叔的儿子嘴甜人大方，那个阿姨的女儿是运动健将，然后说“蓝朵真得向他们多学学”。
我在房间里隐约听到，觉得十分滑稽。天下有那么多花，人们从没有想过让牡丹长得像茶花，让桃花向菊花多学学；但天下这么多孩子，大人们却巴不得孩子们都按照同一个模板生长。
我去图书馆，本来也不只是为了看书，而是因为那里需要保持安静，名正言顺地不用说话，还特别适合发呆，适合无限遐想——想书里的人和事，想现实中的人和事，想象不存在的人和事——我的生活虽然冷清，脑海里却十分热闹呢。
更何况，妈妈没什么可担心的，我又不是没有朋友，从小学起就和我同班的社牛黄蓓蓓同学是好朋友。虽然我俩的性格南辕北辙，但朋友又不是两股油条，不需要相似，也不需要时刻黏在一起，彼此信任、相处开心就好了嘛。
学校图书馆不大，只有一位工作人员，杨老师。杨老师灰白的头发盘在脑袋后面，戴一副小眼镜，像动画片里仙女变成的奶奶一样亲切可爱。
根据黄蓓蓓提供的情报，杨老师本是语文老师，没教两年书就患了严重的病，身体变得很弱，别说久站了，话说多了都会累，还不能受刺激。这样的状况显然不能再应付天天都要受刺激的教学工作，学校就把她调到最适合她工作的图书馆来了。
所以几十年来，杨老师一直在图书馆上班，大部分时间静静坐着，或者看书，或者看图书馆里唯一的一台电脑，偶尔解答学生们的问题，定时站起来整理书，新书量大的话就找学生帮忙搬，我就搬过好几次。
即使算是来图书馆最勤的学生之一，一年来我和杨老师也没交谈过几句话，就算图书馆里只有我们俩，还是像葫芦遇到海螺一样默默无声。
一排排书架贴墙排成凹字形，围绕着中间阅读用的小桌子，杨老师坐在凹字缺口处的工作台后边。我看会儿书，发会儿呆，想象这里是禅院，杨老师是深藏不露的住持，等时机成熟就会向我传授秘籍……
哎，学校生活里，再没有比这更轻松的时刻了。
【二】
回想起来，我是在期中考试后一周的周五，开始观察某些书籍上奇怪的小纸袋的。
那天我借了两本旧书回家，是从书架的犄角旮旯儿翻出来的。翻开后发现，两本书的封三都贴着不封口的小纸袋，纸袋里插着卡片，卡片正反两面都印着横道道，每一道上都写着日期、班级和姓名：
1999年3月12日，初二（1）班，张鹏飞
1999年12月7日，高一（8）班，李小敏
…………
有一张卡片上的名字多些，另一张少些。
“书里这些卡片是干什么的？”晚饭后，我随口问了一下。
爸爸大吃一惊：“你连这都不知道？”
嗯，爸爸是这样的，很容易被我们的无知震惊。上回，小表弟不认识从家里翻出来的那堆长了两只圆眼睛的音乐磁带，他也是大吃一惊。他表情严肃地解释了老半天，把磁带的细条带子抽出来老长，再用笔转回去给我小表弟看。由于他已经没有能够让这些磁带发出声音的机器，小表弟到最后都以为他在变魔术。
我想，让他震撼的不是我们的无知，而是科技的发展速度。
卡片的作用，我当然猜了个八九不离十，提问只不过是为了确认嘛。果然，在爸爸解释之后，情况更清楚了。
从前在图书馆借书，不是像现在这样把书放在扫描仪下面，“嘀”地扫一下就行的。在没有二维码，没有条形码，甚至电脑都很少的时候，读者选定要借的书后，就把小纸袋里的卡片抽出来，填上借书日期和个人信息，交给管理员；管理员把这些卡片按照日期放在小木盒里，这样哪些书被借走了，什么时候快要过期就一目了然啦；等读者把书还回来，管理员就再把卡片插进书里，方便下一位读者使用。
“在实现电脑系统管理之前，不仅借书要用到小卡片，连图书目录都是人工制作的一张张卡片，你就想想，成千上万本书，如何把书目卡片编得有条理，让读者能迅速找到，其中有很多学问呢。”说完，爸爸站起来，哼着歌洗碗去了。
对爸爸来说这个话题就结束了，对我却没有——我这个人，一向蛮喜欢刨根究底的。
周末我在皮中官网查找了一下，在介绍学校图书馆的短短文字中有提到，图书馆大约是在我出生前十年、21世纪初开始电脑化管理的，也就是说从那时起，借书就不用填写小卡片了。
我经常帮忙搬书，知道一些内幕：为了给新书腾位置，图书馆会按照时间顺序，由远及近地淘汰旧书。这样一来，目前还保留在图书馆的，基本都是20世纪90年代以来的书籍。据此推理，有小卡片的书，差不多在1990年至2000年这十年范围内——这和我实际观察到的、填写在卡片上的日期相符合。
那么掐指一算，在卡片上留下借阅信息的同学，最年轻的，也该和我爸爸妈妈差不多年纪了。
【三】
从那以后，再去图书馆，我就特别爱找插着小卡片的老书来读。我发现自己会盯着卡片发呆，思维像滴落在水面的颜料，慢慢地、一圈圈地往外扩散。
我在想，根据学校官网上的老照片，那时的图书馆看起来和现在差不多，但是应该没装空调，江南的冬天如此可怕，看书的同学应该很冷吧？妈妈就说过，她小时候在教室坐得满脚长冻疮。
那时的学校还没有施行晚自习制度，所以同学们应该是在午休或者放学后来图书馆的，等他们借完书往校门口走时，天色已经悄无声息地暗淡下来。那时的学校有现在这么卷①吗？会是初一就要上初二的课吗？
那时的同学们大概还没有手机可以黏，那他们会更多地来图书馆吗？他们听起课来会不会特别认真？也难说，大概总有可以分神的东西，比如古早的漫画书或者游戏机？……
小卡片上的字是借书人自己写的，一行行字风格迥异。我观察完这本书的卡片，又去观察那本书的卡片，渐渐地，仿佛有一个个鲜活的人物，从那些字迹里钻出来……
比如，卡片上这位名叫王小妮的学姐（看名字应该是学姐），我发现她特别爱看科普书，《从一到无穷大》的卡片上有她的名字，《黑猩猩在召唤》的卡片上有她的名字，《时间简史》的卡片上也有她的名字，简直列举不过来。
我发现，从初中到高中，王小妮的字越写越飞扬，选的书也越来越厚、越来越难懂了；进一步调查我还发现，她借得最多的应当是生物类科普书，《自私的基因》她甚至借了两次！
有一天我突发奇想，在手机上搜索了一下“王小妮”这个名字，五花八门的搜索结果中，有一个在顶级科学期刊《自然》上发表论文的王小妮。报道我看不太懂，只知道这个科学家王小妮是研究什么“基因剪刀”的，用记者的话说，是“生物医学界备受瞩目的冉冉新星”。
根据记者提到的科学家王小妮的年龄和籍贯，几乎可以确定她就是图书馆卡片上的王小妮！
再比如卡片上有位学长（也是根据名字判断啦）叫朱擎天，我发现他爱借与古诗词相关的书，连《杜甫遇到李清照》这种很扯的书都借了，还借过《古琴天籁》，再加上他的字迹清瘦又潇洒，让我的想象如同洪水般泛滥——我猜擎天学长玉树临风，一身白衣服，走路姿态飘逸，艺术节会抱着个古琴上台……
如法炮制，我也搜索了一下“朱擎天”，经排除后得到一位“嫌疑人”，是个程序员。还有一小段视频，我点开后看到，程序员朱擎天果然面容清秀，但因为脑壳已经像鸡蛋一样光溜，所以大约不能再用“玉树临风”来形容他了，他在视频里介绍自己团队研发的尖端软件时，表情无精打采。
我立刻脑补了一出“神仙学长被迫舍弃诗意爱好，选择热门计算机专业，软件卖再多依然不快乐”的剧本。
这时一个念头冒了出来：利用蛛丝马迹进行推理、做出判断，这可是侦探才会做的事呀，我蓝朵还是挺厉害的嘛。
想到这里，我喜滋滋地往四面八方望了望：前边那个趴在书上呼呼大睡的同学，后边那个不知读到了什么拼命憋笑的同学，还有工作台后正在电脑上“嗒嗒”打字的杨老师，他们一定不会想到，平平无奇的图书馆里，存在着我这样一个“大侦探”吧？
【四】
所有小卡片中，最引起我注意的是一个叫作“苏非意”的名字，原因很简单，这名字出现太多次啦！
不像小妮或者擎天，乍看苏同学似乎没有特别偏爱的图书类别，而是什么都看——几乎每张卡片上都有苏同学的名字，个别没有的，大概是因为这本书被借过太多次，卡片填满所以换了一张新的。
有些卡片上甚至只有这一个名字，除了苏同学没别人借，比如《游泳深度学习》——哇，真的会有人靠看书学游泳吗？翻了下，这本书连图都很少哎，全是“右臂朝正前方出水35度”之类的描述。想学游泳更靠谱的方法难道不是报个游泳班，或者利落地跳进泳池，由爸爸妈妈或者游泳厉害的同学指导几个来回，喝过两升池水之后就会了吗？
反正我就是这么学会的，黄蓓蓓教的。
我把一溜儿写有“苏非意”名字的卡片摆在图书馆桌子上，想象苏同学的样子：我猜这是位学姐，和她的字一样，文静不张扬，她大概每天都来，每次坐同一张桌子，从头到尾不说一句话……
这时我又注意到新细节：虽然非意什么书都读，但她最喜欢的应该是探险类。为什么呢？因为探险类的书，有好几本，卡片上她的名字都排在第一位，而且借书日期和杨老师盖在扉页上的入馆日期相同。这就说明，书一到她就迫不及待借了，有可能在杨老师让她帮忙搬新书的时候她就瞄好了。
这个发现让我觉得很有趣，感觉到一种“i人爱看e书”①的反差萌。
我的这个猜测，在《充满谜团的世界》里得到了部分证实。这本书活泼有趣，有字有画还有一些互动，也就是说，会突然蹦出来个小人儿给你出题，还留出了回答的空白泡泡呢。到最后一页，小人儿出来做总结，它支着一只食指问：“世界的如许谜团，是否让你跃跃欲试、心潮澎湃？你想和朋友们一起，跨越高山深海，去破解世界的谜团吗？”
小人儿下边的空白泡泡里，有人用铅笔写了三个字：“非常想！”
这三个字，一定是非意写的，因为这个“非”，和她名字里的“非”一模一样，左右三道短横连起来，像一对小耳朵。虽然图书馆的书，不应该被写字，但我觉得非意是情不自禁写上去的，她甚至加了“非常”和感叹号，可以说非常迫切了！
这样一来我就很好奇了：这么迫切的非意，二十年过去，她的愿望实现了吗？她会是探险家吗？或者，地质勘探员？动物学家？考古学家？水手？纪录片导演？记者？这些职业也都可以破解谜团呢。
嘿嘿，解答这个问题，可就又要用到搜索引擎了。
“苏非意”这个名字，好听而且不太常见，我感觉如果有什么消息的话，很容易就能搜出来。
可是我错了——我搜了很久，除了一篇探案网文的女主外，没有任何关于这个名字的信息。
【五】
所以非意长成了一个非常非常普通的人，一点痕迹都没在网络留下来。
这个答案让我不太满意，于是我继续发散思维：有没有可能她改名了？她成了那种虽然超级厉害，但是需要隐藏身份的人，比如太空卧底？她在破解谜团的途中遇到了绝对不能对外界提的可怕内幕？
好吧好吧，应该没那么夸张，我对自己说，别瞎想了。
我把小卡片都插回到书里去，线索断了，多少还是有点不开心的。可是慢着，侦探调查案件，除了搜索资料，还可以采访当事人。我的面前，说不定就有一位当事人呢……
我斜眼瞄向工作台——之前怎么没有想到？杨老师啊！杨老师在图书馆里没挪过窝，对非意这样爱看书的同学，总有点印象吧？说不定杨老师知道非意去了哪所大学？说不定非意毕业后回过皮中？说不定非意无意中向杨老师吐露过她的情况？
想到这里，我十分激动。恰巧这时图书馆只有我和杨老师两个人，我喊了一声：“杨老师！”
杨老师说：“嗯？”
我搬了把椅子过去，开门见山地说：“杨老师，我想向您打听一个人。”
杨老师从镜片上面看我，眼神惊讶中还带着点……警惕？
我说：“20世纪90年代，皮中是不是有个叫苏非意的同学？是个女生吗？你对她有印象吗？”
图书馆里一片沉默，窗外晚霞似火，远处操场传来篮球撞地的声音。
我很尴尬——啊，我是问了不该问的问题了？难道真有可怕内幕？
就在我几乎要搬椅子撤退时，杨老师开口了：“我记得非意，印象很深刻。”
没等我接着问，杨老师温柔的声音已经在晚霞映照的图书馆里流淌：“她不仅是经常来读书、借书的学生，也可以算作我的一个朋友，图书馆里没有别人的时候，我会和她聊上几句。”
我想我有点跑题，但这句话真的是脱口而出：“呀，您从来没和我聊过天，我是说今天之前。”
杨老师笑了。“因为你并不需要，你和她完全不一样。”她说。
“非意，因为种种原因，一直跟着外婆生活。”杨老师说，“外婆体力和精力有限，经济上也比较窘迫，照顾起外孙女来，不可能十分周全，所以非意看起来……就像一大堆热带鸟里的小灰雀。”
“除了个别说话阴阳怪气的男生，并没有同学对她不好，只是不亲近，没有人和她勾肩搭背、打打闹闹、开玩笑开到哈哈大笑。
“许多在同学们看来理所当然的事，对非意来说就并非唾手可得。那种需要额外交钱的外出活动，非意基本不参加，来图书馆一坐就是半天。”
杨老师停下休息了一会儿，才又接着说：“记得最初和她搭话，就是因为我发现有好几天，她都捧着一本《国际象棋入门》，还在纸上画格子。我问她是不是在学下棋，她弱弱地说是，就是找不到人和她下。我就买了棋，也自学一番，两个菜鸟时不时对弈一局。”
我想，可惜游泳什么的，杨老师就没法陪非意了，但是我和黄蓓蓓可以啊，如果不是晚了二十年。
“非意的成绩相当不错，而且看得出来，她到高中时已经开朗了不少，也开始懂得把自己收拾得整洁美观了，我相信等她读完大学、找到工作……”
这正是我想知道的呀，我迫不及待地问：“非意是哪个大学的呀？后来做什么工作了？”
“她在高三上学期期末考试前因交通事故意外身故。”杨老师一口气说完这一串儿后，低下了头。
原来……是这样。
原来非意既没有像小妮那样走上少年时所向往的路，也没有像擎天那样走上与少年时所向往的不同的路，她没有走上任何一条路，她还来不及探险，来不及有许多朋友，她连个长大成人的机会都没有。
那天图书馆里又来了四五位同学，不时窃窃私语，可我从来没觉得图书馆这样安静过。
一周后，学校70周年的校庆纪念日，许多校友开开心心地回学校参加庆祝活动。
我玩了个侦探游戏，试图把在小卡片上留下名字的校友辨认出来，虽然除了发现一个穿格子衬衫的男生疑似擎天学长外，其他并没有成功，但我玩得十分开心。
不少校友给皮中送了礼物，比如捐赠一棵树、一台物理实验设备或者一套体育器材。
有一个班级给图书馆捐赠了全新的书架，他们用的是“苏非意”这个名字，书架上有一个小小的牌子，写着捐赠人的名字。
或许这些长大成人的学长学姐，在生命中的某一天，想起这位之前不常想起、没有出现在毕业照或者外出活动合影上的同班同学，会感觉到一些遗憾和怅然……
【六】
六月，期末了。
这天我们班上完体育课，正从操场往教学楼走，黄蓓蓓突然拉了我胳膊一下。
“看！”她说，鬼鬼祟祟地指着。
我朝她指的方向看，看到笑眯眯的范校长和走路带风的教计算机课的杜老师，身后跟着两个穿黑西装的陌生脸大叔，呵，个头虽不很高，但步伐特别矫健，腰板特别笔直，戴着墨镜都能看出目光机警，硬是把校园土路走出了007深入敌营的感觉。
拍电影？范校长中彩票雇了保镖？皮中闯入了通缉犯？无数念头瞬间闯入脑海，以至于最后两节课我有点分神，在心里编了七八个故事。
下课铃响，课代表黄蓓蓓去办公室帮忙登分，我值日擦窗户。
刚擦完从椅子上跳下来，就看到黄蓓蓓冲进教室，脸比刚才上体育课跑了400米还红。
“蓝朵蓝朵，了不得的大消息！”她嚷嚷道，“刚才范校长后面那两个大叔，你猜是谁？”
我已经猜了两节课了呀。
“要知道他们是谁，得先知道图书馆的杨老师是谁。”她压低声音。
“图书馆的，杨，杨老师？”我都结巴了。
“你几乎每天都见的杨老师，竟然是‘不释卷的咩咩’！”她尖叫。
不释卷的咩咩？等等，这不是黄蓓蓓喜欢的网络作家嘛，专写悬疑探案的。黄蓓蓓唯一爱读的文的类型，她还给我念过网友评论呢，说“咩咩的知识丰富到不可思议的地步”“显露出作者深刻的同理心”。
“咩咩最近的一部探案小说，”黄蓓蓓手舞足蹈，“号称虚构，但谁都知道是以北方城市十来年前那桩恐怖悬案为蓝本写的！你猜怎么着？有警察网友读到，越读越觉得真相就是咩咩写的这样，他们根据这个方向去查，竟然破案啦！刚才那两位大叔是资深刑警，专门来我们皮中向咩咩感谢和致敬呢！杜老师协助过刑警和咩咩的接头，他在办公室都乐疯了，说没见过这么刺激的！”
“说起来，咩咩的这篇小说我还没来得及看呢，都怪作业太多……”黄蓓蓓还在啰唆，我却已经溜了号。
不释卷的咩咩……原来作为侦探，我忽略了一件事：整个图书馆，一定有一个人比我或者非意读的书更多，却不需要在卡片上留下姓名，那就是杨老师本人！她从广泛的阅读中掌握丰富的知识，她在漫长的宁静中进行深刻的推理，思考复杂的人性与动机……每次新书一到，她大概就先把侦探小说挑出来读……对了，我以前搜索到的以“苏非意”为主人公的文章，会不会也是咩咩写的？咩咩让非意在文字里自由驰骋了……
“刑警大叔定位了IP地址，确认咩咩用来发文的电脑在皮中图书馆。秘密联系后，咩咩终于答应，表示愿意在皮中接待他们。咩咩说，作为一个纪念，因为这是她在皮中的最后一周。”
“最后一周……什么意思？”我终于回过神来。
“杨老师暑假就退休啦！”黄蓓蓓说，“哎，你干什么……你去哪儿？你不吃饭啦？”
“我去图书馆！”我说。
“等等，我也去，我要去见偶像！”黄蓓蓓嚷嚷着跟上来。
好吧，一起去！去见图书馆的另一位大侦探——我的另一位好朋友。
选自《儿童文学》（经典）2024年11月刊
