第7届【当代散文精选300篇】入围作品:点亮II郑立

文化 2024-11-18 05:00 江西

点击上图，查阅征稿通知

点亮

☆郑立

天光散尽，大地坐进夜色。

母亲喊一声，点亮。父亲点亮，土墙瓦屋闪动亮光。山坳上，座座低矮土墙屋和木板屋在这个时候几乎同时被点亮，丝丝缕缕的亮光透出木格窗户和板门的缝隙，流泻一片温馨。呼娃唤崽声，石磨声，劈柴声，剁猪草声，牛圈里水牛的反刍声，猪圈里猪的抽呼声，羊棚里羊的响鼻声，鸡窝里鸡群挨擦的振翅声，夹了院坝边几声狗吠……沉浸在丝丝缕缕的亮光里，紧裹山村的恬静。

母亲喊点亮，是用划燃一根火柴点亮一段松亮，或点点亮一枝松油烛。山村里死了人才说点灯，点长明灯，豆油、菜油、麻油……一根棉线，一满碟亮油，一豆光亮盛满了碟碗，端放在用木凳搁置的装殓逝者的棺木下，照耀一条阒寂的不归路。活人只喊点亮，死了人才喊点灯。枞亮，枞油烛，闪耀在我童年的记忆。

松树是乌江腹地海拔八百米山地的常绿树，油松、红松、马尾松、雪松……如此种种。马尾松，我们叫枞树，上过学人的叫它松树。这枞树，不是西方人圣诞夜做圣诞树的枞树，那是一种冷杉。这里的枞树，有赤龙鳞似的树皮，长在边坡地或瘦山冷脊的石旮旯，连天接岭，起伏跌宕，密密匝匝，蓊蓊郁郁。在老枞树上取枞脂，刷枞亮，打枞果，扒枞叶，剃枞枝，砍枞料……这是村里人与枞树的亲密。枞油的馨香从古到今丰盈这一方青山绿水。

枞亮，是噙饱松脂的枞柴，柴质鲜亮肉红，用刀劈成干硬纤细木条儿触火即燃，没干透的还会发出“噼啪”的微响。刷枞亮，得选树龄十年以上的岭上枞，切且选长不成材的枞树，因为不成材的枞树，只能做边角木料，或者做柴火。能成材的枞树刷枞亮，材质因此变差，这棵树就糟蹋了。在枞树半人高的地方，向阳的一面，用利刃刮去枞树褐红色鳞状的表皮，刺划几道竖条深纹，让树脂从残留的树皮下渗出透进刀纹。三五年风露，月晾，日晒，刮了皮的半面树身变成了肉红，凝满泪珠一样的松脂，这段树身就是枞亮的原材。

取枞油，得在十年以上树龄的树根部往上一两尺砍开一两个拇指宽的刀口，让树脂从刀口里丝丝滴滴的淌出，掉进系在下边的竹槽，半个月取一次，如果树脂量小，还会补上一两刀。树龄在二十年以上的老枞树，它们的根部多会自然流一些乳黄色的树脂球，少的有几钱，多的一二两，这是制作枞烛的最佳原料。制作枞油烛是一件精细的手工活，熬油、打纤、制烛、风烛，讲究一丝不苟。一枝晶亮耐燃的枞烛是山村精湛手艺的标识，上了红色就是喜烛。山里人节俭，如不是节庆，不办红白喜事，夜里是不点烛的，点的是枞亮。手艺人制作的枞烛大部分卖进城里，换回些布料针头线脑糖果窖酒……在村里是物物交换，一升包谷换一小捆枞烛，温馨，实在。

我读小学的时候，暮昏时分，母亲喊点亮，父亲点的是煤油灯。我不喜欢煤油灯，在灯下写作业是一股刺鼻的煤油味。我特喜欢枞亮和枞烛燃烧的清香。枞林饱受“大跃进”时期大战钢铁和大集体办乡村企业的劫掠，取枞油和刷枞亮的老枞树少了，简便的煤油灯取替了夜夜吐香的枞亮和枞油烛。家住梁子山深处的外公不时送来一捆枞亮，我每天入夜点一支，珍惜着亮闪闪的枞香。在枞亮下读书写字，母亲在一边做针线活，做完作业，母亲催我洗漱，上床，吹亮。母亲说，点亮，要点得有用，不然浪费了，点的不值。在黑阒阒的夜里，我睁大眼睛，想不明白仅上过一年小学的母亲说的这个道理。有客人来，母亲会添一支枞亮，我在耀眼的亮光下做作业，听母亲与客人家长里短的龙门阵。客人走了，母亲对我说，这亮，是给客人的。

我奇怪母亲把点灯坚持说成点亮，还有与点亮有关的话题打亮。母亲对点亮和打亮这两件事情看得重要。葵花篙，黄篾篙，柏皮篙……这些打亮的亮篙，母亲备得不少，后来备齐了马灯和手电筒。母亲不说马灯和手电筒，笼统说成打亮。夜晚，有人敲门找亮，母亲对我说去把亮拿来。找亮的人举着燃烧的亮篙消失在黑夜，母亲的脸上就漾着一朵盛开的葵花。风雨之夜，给找亮的人备的是马灯或手电筒，马灯或手电筒如果很快转送了回来，母亲定是满脸的阳光。马灯或手电筒有时也会一去不回了，母亲会说，莫怨，是人都会有难处。父亲得重新添置打亮的家什。打亮，是母亲真心实意的情怀。

我上初中的时候，村边山溪建了水电站，有了电灯。夜晚，母亲从不说来电，只说来亮。问我说，来亮没有？从不问来电没有。开灯，关灯，母亲只说点亮，关亮。我说母亲，不要把开灯说成点亮，说开亮也好听一点儿。母亲固执，不改变。母亲说，灯，只是一个东西，亮是灯心里的东西；电，也是一个看不清楚的东西，亮是电心里的东西；只有点亮，才让我的眼里心里都明明白白。一次点亮，一生照耀，说这话的母亲很像一位哲学家。

我进城工作，母亲和父亲进城看了我几次，每次我都要陪母亲看城市的霓虹夜景。母亲孩子般兴奋，对我说，这么多人点亮了城市，城市的夜晚这么漂亮！但母亲不喜欢城市，每一次只呆一两天就走。她说，城市不是她呆的地方，城里不差她一个人，离开村子，村子的夜晚就少了一个人点亮。

母亲一直用点亮这个词语喂养我，很多时候我觉得她对点亮这个词语的理解很有创意。母亲一直固守自己的山村，只认识简单的字，会做简单的计算，会与绿意盎然的枞林一起感动，会为一只小鸡小狗的死难过，会在土墙的暗角抛一些粮食给冬天里缺吃的老鼠……或许这个点亮真是她的习惯口语，没有更多的意义。我这样想的时候，心头总浮起枞亮、枞烛、亮篙、马灯、手电筒……这些已经随母亲远去的光影。

母亲与她的“点亮”离开这个世界多年了。点亮，这一个词语，与我如影随形，照耀我的一生。

作者简介

郑立，60后，重庆市武隆人，重庆市作协会员，中国散文诗作协会员，作品散见《诗林》《星星诗刊·散文诗》《诗歌月刊》《散文诗》《芒种》《海外文摘·文学》《诗歌周刊》《杂文报》《四川文学》《重庆文学》等报刊，现供职重庆市武隆县卫生局。

在本公众号发布的作品，【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿，敬请作者前往关注并收阅！

征稿专栏（点击下方链接，查阅征稿通知)

第7届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知

投稿邮箱：bhsx08@sina.com

截稿日期:2025年2月10日

——感谢阅读——

（图来源网络，侵权告之删除）

国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com

学术顾问：周明丁一李洪华冰耘韩英

会长：沈裕慎

常务副会长: 吴昉

副会长：袁仲权曹　平潘颂德
秘书长：戴三星李平

编委会成员：

沈裕慎戴三星李平梁全义

执行编辑：周嘉琪

法律顾问：戴斌

联系电话：010—56140133

欢迎投稿

投稿邮箱：bhsx08@sina.com

微信扫一扫关注公众号

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzMjM0MzA3MA==&mid=2247617388&idx=1&sn=cbe7618bd3d93744ab497d99188794ad

国际诗歌网

欢迎投稿小说、散文、诗歌、书画等

最新文章

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:白鹭翩翩飞II韦海涛

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:老家的苏东坡II奚建伟

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:河II赖晓庆

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:思念的冰粉味道II徐峰

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:洛带古镇：桃花流水的流连II程桂斌

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:用“铁脚”走完中国版图的“鸡头”II王家臣

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:亲爹亲娘让儿子再多爱你们一点II王培静

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:懵II庞秀红

“港澳杯”《中国最美游记》第八届文学大赛获奖作品集兹将目录公布(请查收)

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:柳影晴湖春意闹II朱克雄

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:记忆里的年集II沈会芬

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:路，了了分明II沈少华

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:乡间美食II兰卓

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:难忘儿时月饼香II王华生

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:左手收藏，右手分享II陈文祥

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:月光下的妈妈一学习朱自清《荷塘月色》II韩眈眈

第六届“长江杯”中国当代汉诗精选大赛暨首届“长江之声”诗歌朗诵征稿大赛

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:黄昏愁思II刘鹏飞

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:满河鸭子嘎嘎叫II徐成龙

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:郑板桥的寒士家风II鲁友明

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:关于理解II安安

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:英雄山上的丰碑II黄晓东

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:金秋时节看大戏II石羽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:春华的秋实II周衍利

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:点亮II郑立

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:糖纸下饱藏的爱II郭伊丽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:那一座海鲜屋II练美嘉

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:在那梨花盛开的地方 II孙浩

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:秦岭雪韵II李玲

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:走进白杨林II王君

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:深秋稻城亚丁行II石羽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:温暖II王建龙

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:故乡红枣情II王洁

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:初冬感悟II张勤丰

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:岁月与情思的交响II刘鹏飞

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:外婆湾II陆号

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:见证新书发布感悟文化之美II雷道菊

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:“老黄”的亲情II杨延斌

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:大地飞歌II刘新忠

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:我家的小孙孙II闫吉平

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:麦子飘香II樊俊利

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:手风琴上的岁月II苏雷

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:老槐树下II杨耀

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:饺子温暖的情怀II程曙霞

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:永定门前雏凤飞——中国首富张一鸣的故乡苗圃II廖文茂

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:川西最美季.九寨沟II石羽

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:我的轻舟是我自己

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:老鹅市井II鲁友明

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:秋登黄山II南丰后人

第7届【当代散文精选300篇】入围作品:茶的意境II陶敏

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉