在时光长河的幽深处，六零后们宛如一群执着的行者，他们的足迹，印刻着时代的沧桑变迁，每一步都承载着岁月的重量，每一段经历都编织成一幅独特而深沉的画卷。
彼时，新中国成立不久，国家正处于百废待兴的建设初期，物资匮乏，经济基础薄弱，广大农村地区尤为落后。在偏远的乡村角落，没有现代化的照明设施，昏黄摇曳的煤油灯，便成了长夜中唯一的慰藉。在那如豆的光晕里，六零后们度过了无数个静谧而又充满憧憬的夜晚。灯光虽微弱，却足以照亮他们年少时对外面世界的向往，在那一方小小的光亮中，他们阅读着、思考着、梦想着，尽管生活艰苦，却从未放弃对知识的渴望。那跳跃的火苗，映照着质朴的脸庞，也点燃了心中希望的火种，在黑暗中顽强生长，期待着有朝一日能绽放出绚烂的光芒。
而凤凰自行车，则是他们青春岁月里最耀眼的“坐骑”。那时的乡村道路，多是狭窄的土路，晴天一身土，雨天一身泥。但这丝毫阻挡不了六零后们对自行车的热爱。骑行在乡间小道上，清脆的铃声打破了田野的寂静。那是一段充满活力与自由的时光，自行车轮滚滚向前，仿佛承载着他们无尽的梦想与追求。后座上或许搭载过心仪的姑娘，微风拂过发梢，笑声洒落在一路的风景里；又或许驮着满满的收获，从集市归来，车把上挂着的布袋里装着生活的琐碎与温馨。每一道划痕、每一次修理，都记录着与它相伴的点点滴滴，成为了生命中难以忘怀的珍贵记忆。
集体工的岁月，是汗水与奋斗交织的篇章。当时，农业生产是国家经济的重要支柱，人民公社制度下，大家集体劳作。十分底分的劳作，虽报酬微薄，却凝聚着他们对生活的热忱与坚韧。在田地里，他们弯腰插秧，烈日炎炎下，汗水湿透了衣衫，却依然不曾停歇；在工地上，他们搬运砖石，粗糙的双手磨出了厚厚的茧子，却始终紧紧握住生活的重担。修渠道水库时，他们用简单的工具，开凿出一条条希望的水道，让生命之水得以在大地流淌。那些艰苦的日子里，大家齐心协力，不分彼此，集体的力量如同明亮的灯塔，照亮了彼此前行的道路，也铸就了他们团结互助、吃苦耐劳的精神品质。
交公粮的记忆，是对国家和集体的无私奉献。彼时，国家工业化建设需要大量的粮食支持，农民们义不容辞地承担起这一重任。一袋袋沉甸甸的粮食，承载着他们辛勤耕耘的成果，也承载着对国家建设的坚定支持。在交公粮的队伍中，他们推着装满粮食的推车，脸上虽有疲惫，却透着一份自豪与满足。那是一个时代的使命与担当，他们深知自己的付出，是为了国家的繁荣、为了社会的稳定，这种朴素的家国情怀，如同深深扎根于土地的庄稼，质朴而又深沉。
“双抢”时节，是与时间赛跑的紧张旋律。炎炎夏日，骄阳似火，稻田里一片繁忙景象。当时的农业生产技术相对落后，主要依靠人力和简单的农具。六零后们在炽热的阳光下，争分夺秒地收割着成熟的稻谷，又马不停蹄地插秧播种。弯腰、挥镰、捆扎、搬运，每一个动作都熟练而又机械，汗水如雨般洒落，却顾不上擦拭。蚊虫的叮咬、身体的疲惫，都无法阻挡他们前进的步伐。在这片希望的田野上，他们用勤劳的双手，书写着对土地的敬畏与眷恋，也诠释着生命的顽强与不息。
计划生育的浪潮，给他们的家庭带来了深刻的影响。随着国家人口政策的调整，控制人口增长成为重要任务。面对政策的要求，他们虽有无奈与困惑，但依然选择了默默承受。生育子女后的罚款，让原本不富裕的家庭更加艰难，然而，他们没有抱怨，而是咬着牙，努力地撑起家庭的一片天。在生活的压力面前，他们学会了坚强与妥协，用自己的双肩，扛起了家庭的责任与社会的使命。
住茅草屋的日子，是风雨飘摇中的坚守。当时，农村住房条件简陋，大多数家庭只能依靠就地取材，建造简易的茅草屋。简陋的茅屋，抵挡不住狂风暴雨的侵袭，却容纳了他们无数的欢声笑语与心酸泪水。在那寒冷的冬夜，寒风从缝隙中呼啸而过，他们紧紧依偎在一起，相互取暖；在简陋的灶台前，母亲煮着简单的饭菜，烟火缭绕中，是家的味道与温暖。尽管生活困苦，但他们始终怀揣着对美好生活的向往，努力修缮着茅屋，如同在修补着生活的希望，期待着有一天能住进宽敞明亮的房子。
抽着一毛钱一包香烟的时光，是艰苦生活中的片刻放松。那个年代，商品经济不发达，各类物资供应短缺，香烟也是一种奢侈品。烟雾缭绕中，他们或是在田间地头休息片刻，舒缓一下疲惫的身心；或是在与邻里闲聊时，分享着生活的喜怒哀乐。那廉价的香烟，虽无法与如今的高档烟草相比，但在那个年代，却是他们为数不多的慰藉与享受。在缭绕的定时，他们思考着生活的出路，谋划着家庭的未来，也在这片刻的宁静中，找到了与生活和解的方式。
如今，父母已渐渐离去，六零后们也从曾经的青春年少走向了暮年。他们回首往事，心中五味杂陈。他们曾养活了一代人，用自己的辛勤付出，为子女们创造了更好的生活条件。他们见证了时代的巨大变迁，从煤油灯到电灯，从自行车到汽车，从茅屋到高楼大厦，这一路的变化，是他们生命的见证，也是国家发展的缩影。
在岁月的长河中，六零后们的故事，如同一首悠扬的长歌。它唱出了生活的艰辛与困苦，也唱出了希望与坚持；唱出了对过去的缅怀与眷恋，也唱出了对未来的憧憬与期待。他们的经历，是时代的瑰宝，值得我们每一个人去尊重、去铭记。因为，他们用自己的一生，书写了一部波澜壮阔的历史篇章，这部篇章里，有你、有我、有我们共同的根与魂。
薛凤莲，湖南省诗歌协会会员，益阳作协会员，《文学欣赏》杂志社签约作家。亦商亦文，书写人生。数年耕耘，竟也有文字见诸巜新思路、诗人年鉴》、巜浣花》、巜奔流》、巜九天文学》、《大楚文学》和巜益阳日报》等杂志报刋。忝居巜大楚文学》杂志社采稿记者。有散文诗歌合集公开出版。
