![]()
海宁散记
作者梁明院女士：江都区仙女镇人。扬州文化研究所研究员、扬州旅游协会专家组成员，原江都区文广新局副局长、申遗办副主任。
![]()
去海宁前，只知有皮革城，不知有盐官和硖石；而此之前读书只知有盐官和硖石，却不知在海宁。要说在某种意义上海宁就是盐官，就是硖石，也不为过。我总有些喜欢刨根问底，有时候想，所谓的旅游，风景一半在眼里，另一半则在你了解的先验里。海宁在钱塘江北岸的杭嘉湖平原，这个地理位置与长江北岸江淮平原的扬州何其相似，这是一个很有趣的现象。平原地区，虽无名山古刹烟霞流云，但凡大江大河之岸，水源丰沛，开发较早，又交通便利，所谓地灵而后人杰，往往是出国家栋梁或社会贤达、文人雅士的地方。海宁一名，让人想起西宁。西宁，西部安宁，它代表着一个王朝对边疆安宁的渴望，是民族对民族的征服与反抗；海宁，海平浪静，寄托着王朝对这一海边赋税重地免于自然力侵袭的祈愿，是人与自然之间的博弈。海宁文联赠送了几本介绍地方历史文化的书，晚间翻读，方知道海宁的前身是盐官县，建于东汉末年，到了元代改为海宁州。但自唐朝直至建国前，无论州县，其治所都在今天的盐官镇，1949年后移到了现在的硖石镇。盐官之名，源于西汉吴王刘濞煮海为盐，在此设司盐之官，这个渊源让我有点小小惊讶，因为之前只知吴王刘濞据守扬州，开山铸钱，又东临大海，煮海为盐，是以实力雄厚傲视群侯，觊觎皇位。扬州因盐而富，一直延续至清。没想到刘濞的手那么长，一直伸到杭州湾北岸。如今的海宁，不再以海潮、海塘、海盐闻名，却以皮革城扬名四方。作为江浙沪购物目的地之一，这是一个消费时代将旅游与购物结合最成功的范例之一，如同以前的义乌小商品城、常熟的服装市场，到了秋季，女人们周末成群结队，作海宁皮革城一日游，其购兴、购情如秋冬季流行性感冒一样，传染极快。所以，在很多人印象中，海宁等于皮革城，皮革城等于海宁。海宁行走，依旧做不到旅速游慢，依旧走马观花，海宁给我的印象，如剥食荔枝一般。皮革城不过是包裹在最外面的皮，鲜艳好看，诱人去购；盐官的海潮，金庸的武侠小说，陈阁老家的历史戏说，徐志摩的爱情，或许是皮下的肉，最是美味不可阻挡；但对于荔枝的核仁，通常吃完肉就吐掉了。如此想来不禁大好奇，百度一下，果然其核具有理气散结、收敛止痛之功效。不知这样来比喻盐官的王国维，是否恰当。盐官实在不是一般的江南小镇，它是一座古城，有着中国古城一般的要素，诸如城河、城门、古庙、古街，然而仅有这些不足以构成盐官。街上人不多，路边间或有一二小水果摊，品种也就一两样，樱桃和小黄瓜，自家产的。樱桃盛在竹匾里。盐官的樱桃不同于山东半岛的，是那种本色的，个头小，色泽淡黄明亮，江南小家碧玉似的。无人吆喝，更无人兜售。跟着人群，虽脚步匆匆，但心在慢游。盐官既有庙堂之高，又有江湖之远；既有翰墨书香，又有刀光剑影；既有宰相府第的风情，又有狂澜卷雪的海潮；既有正史的台阁之气，也有戏说的盎然不衰——所以盐官有点像金庸笔下的大理段氏皇室。我们在盐官游走的路线也很有意味，从海边看潮后，便去了王国维故居。一是自然奇观，一是人文高峰，莫非盐官用这样的路径告诉我们它统一的胸襟？观潮需要力量，拜谒需要深度，我感觉都不够，我的观感和理解，与盐官自身表现出来的丰富与深厚尚不及万一，心中说不出的不畅。但以海之大尚不拒小流，又何必苛求自己呢？高山仰止，无论人们是否来过、看过、敬仰过，它和他都在那里，不嗔不癫，不喜不悲，或许我们知道这点就足够了。从盐官洇出去的金庸江湖很宏阔、很辽远，最后又浓缩在金庸书院。这一片江湖与陈阁老家的庙堂，两两映照，不知生出多少扑朔迷离的家国爱恨。君主高居庙堂之上，未必每日都是锦衣玉食。率土之滨莫非王土，江南历来富庶，国家财力所倚重，乾隆皇帝六次下江南，一路沿大运河到扬州，南下杭州，四住盐官陈阁老家的安澜园，视察江淮水利和盐官海塘，恩泽有加，为的是大清江山源源不断的供给。老百姓哪里懂皇帝的心思，觉得奇怪，既而猜测，再则附会，进而传播，于是成为传说，皇帝的忧思变成了百姓一代又一代的津津乐道与舞台狂欢。陈阁老家门前是宰相府第风情街，有一些商铺，有一些展馆。游人很少，商铺店主传承了他们祖辈的手艺，从容地制作梅干菜。江南的梅干菜与黄酒，其实同烟雨小巷一样，已成为一种符号和元素。从陈阁老家出来，人们去了花居雅舍，名字很雅，原来是青楼。总是家国社稷也累，这或可理解朝廷重臣在庄而重的诗之余，亦遣兴作妩媚之词。我在雅舍对面小商铺消磨时间，店主是个典型的江南女子，卖些土产，梅干菜、杭白菊、芡实糕等，有野菊花茶，都是未开的花朵，绿豆般大小，菊味极浓。我感叹采集者的辛劳，称了二两，以祛虚火。一路走过，盐官仿佛是部《易经》，“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，而成万千气象。来海宁前，未知有观潮一程，被带往盐官海边的时候，正是正午，于昏昏然中好像被人塞了根冰棒，一激灵间，想起几句前人的词：“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。”这首词年少而读，那时没有电视，更没有旅游，常常在书本文字中，完成一次次壮美的行旅，饱览千古江山。又想起消失千年的扬州广陵潮来，觉得我们人总有些滑稽，一边拼命地驱赶着大自然，一边又无聊地追踪它们，甚至激动地大喊大叫。于嘈杂的人声中，听得导游说今天海潮到达盐官的时间是13点15分，这个时间是根据昨日潮来的时刻推算出来的，时间还有二十分钟。又说在盐官看潮，有四个步骤：等潮、听潮、观潮、送潮，这话让我觉得有些兴味索然。这就好比一篇优美的文章，被语文老师宰割得支离破碎，变成一个个词和句子，那种一气呵成的审美灵动不复存在。倘若要续《义山杂纂》“煞风景”，可在“月下把火”后，补上“观潮分四步”，一笑。阳光十二分的辣，好在前面有遮阳的看台。听得有人喊：看到了吗？那根白线！回头望去，白晃晃的天边，一根白线若有若无，呵，那就是传说中的钱塘潮了。我在看台找了个较高的位置坐下来。眼前的钱塘江江面开阔，看得见江水汩汩东流，饱受长江中下游干旱资讯困扰数天的眼睛，似乎为之一润。许多人走下看台。我却不想动，风景与人一样，有缘无缘，大概要看邂逅的时机。或许这提前到来的酷热，又逢正午，人晒得蔫巴巴的，我怕那浪潮也会少些生气。观念中的钱塘观潮图，背景是雨季，苍茫的天空，似万马奔跑的云层，率性而自由的海潮，裹挟着雷霆万钧，顷刻间浊浪排空，滚滚而来。江边的观潮人如无数根火柴棒，浪涛就在他们的头顶高高卷起，像蛟龙翻腾，汹涌澎湃，定格在激动又惊骇得不知所措的人们面前……另外一幅图则在无人的月夜。月夜的好处一是朦胧，月光过滤了过分真切的物象，隐隐约约便有了不同于白昼的美；二是月下的海潮因为少了人在一旁的起哄而更纯粹，收敛了野性，自然率性，它们相互挤涌着吵吵嚷嚷，欢快而去；此时海天一色，如梦如幻……这样的胡思乱想着，隐隐听到无数汽车马达的轰鸣声，一道破碎的白色巨浪已向这边滚来，又一拨人群涌向岸边。我终于按奈不住地走下台阶，看着它们如同千万只赛跑的小狗小狮，无比自信又不管不顾地从我眼前轰然而去……王国维故居在盐官镇西直门街周家兜，说是街，但看到的却是一派江南农村景象。家家门前屋后栽种着蚕豆、油菜籽等各种作物，间有樱桃树。一个农妇蹲在故居的山墙下卖蚕豆角，蚕豆角是刚摘下的，翠亮饱满。故居实是一普通的农家居所，从外观上看不出有什么特别的，这样的质朴不会像陈阁老家的深宅大院，重檐高墙，幽暗参差，让人不安。故居前面是一小块农田，田的尽头，是绿树，树那边便是“日日东流又西流”的钱塘江了。游人纷纷在门前石像前留影，这位“近三百年来中国学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”，若泉下有灵，不知该怎样看这般的热闹。他是学者，其学术成就高山仰止，但他的名声恐怕来自两点，一是他的三重境界说，虽集宋词，但若不是他自身是大境界的人，如何有这样的眼光？而一经他提出，就脱离了原本词评的范围，具有了超越其上的规律意义，事业、仕途、财运、爱情、人生，一网打尽，所有的成功莫不要经历这三种境界。成就他名声的还有他死的方式和姿势。84年前的6月2日上午，在昆明湖畔，他像一个杰出的跳水运动员，深呼吸、屏气，然后干净利落地背对苍天，扎向大地。许多人在他身后猜测死因，这说那说，但斯人已去，真相无从知晓。我与很多人一样，怀着遗憾与好奇，探求那个姿势背后的动因。于是搜索了他的遗书，思维停留在第一句话中：“五十之年，只欠一死”，这句话是不是表明他活够了？或者五十年足够了，余下的岁月与其苟且偷生，莫如一去了之？抑或五十年该做的事、想做的事都已圆满结束，以后的日子都是多余的？“经此世变，义无再辱”，我在“世变”一词前停留了好久。好在历史总有人记录，1927年6月前究竟发生了什么“世变”？4月21日上海的事变？5月21日武汉的马日事变？是不是因为这个，我不得而知。“义无再辱”，难道之前已受过“辱”？如果是，又是什么呢？不知怎地，想到这，却想起了从前中学语文课本鲁迅的一句诗：“城头变幻大王旗”。中国传统的知识分子，要么于世事的绝望之余，走向山林，做个洒脱的隐士，要么倔强迂儒，思想上不能转弯，这种人往往视精神为安身立命的根本，一种信仰或文化的坍塌，便摧毁了他活下去的根基。当然也有最后走向奴隶并坐稳奴隶的。这样的人，为文所化，他又是中国美学的创始者，美学的根本指向人，指向自由精神与终极关怀，其温和的内心，地下水般漫流着一种大爱，天地生灵，一样不忍。![]()
