武侠是中国特有的名词，有人说它是成人的童话，有人说它是精神鸦片，有人说它是中国人尚武精神。谁说的更对？其实这都基于一个根本问题：
武侠是真的还是假的？
这里先说我们的看法：虽然很多武侠小说和武侠电影所描写的武功和事件都是假的（但其中也有部分真实的，比如徐皓峰的《师父》中所描写的武功就是完全真实的，《绣春刀》里所描写的武人生活也是非常真实的），但武侠本身，是真实存在的，只是它与艺术创作是两回事。
其原因是：“武”是所有民族，特别是在这个世界上有影响的民族必然的立国之本，所以伟大的民族在历史上必然有一个“武士群体”，也就是“武侠”的“武”。而“武侠”的“侠”可以理解为“武士的行为准则”。
比如日本有特有的世袭武士集团，即“武士”，欧洲，希腊罗马时代有只有为国战斗才能获得身份的“公民”，中世纪则有“骑士”，印度有“刹帝利”，甚至有些民族干脆就是全民皆兵的战斗民族，比如哥萨克，女真八旗，维京人。
而对于较高的文明来说，其武士集团，必然有一个“武士的行为准则”，在日本为“武士道”，强调“义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己，不畏死亡”，但在后期被军国主义利用，其中大量是从中国特别是儒家传入的内容，如果后期“新选组”的大旗“诚”，便是来自明代的王阳明。
在欧洲则被称为“骑士道”，或“骑士精神”。谦卑(Humility)、荣誉(Honor)、牺牲(Sacrifice)、英勇(Valor)、怜悯(Compassion)、诚实(Honest)、公正(Justice)、灵性（Spirituality)，则是骑士的八大美德。
在弱肉强食的古代世界，人命如草，当人手中握剑，并且拥有运用它的技艺，以及统合这种力量的能力的时候，人便不再只是人了，他超越了肉身的局限。他不再怕来自外界的暴力威胁，也可以用自己拥有的武力为自己谋利，夺取他人的生命。
当他这样做的时候就是恶魔——
当当他不这样做，并且用这样的力量保护弱者和正义的时候，这便是武者的精神，也就是武与侠。
今天就来谈一下，真正的，而非影视，小说中的“武侠”。在中国的历史上，存在过的侠者或武士集团有下面的几个：
一、君子之侠
近年来，有很多《论语》新解流出，比如孔子站在河边，看着仇家的尸体日夜不流的漂过（子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜），还有孔子说：既然已经来了，就把坟安在这里吧！（既来之，则安之）。其实这么说也没有错，孔子是万世师表，儒家祖师，但也是中国武侠的祖师，中国第一个武士集团创始人。
清末，梁启超曾写《中国之武士道》试图唤醒中国人的尚武精神，其中写到四十余名中国武士，而第一人就是孔子。
孔子万世师表像，最大的特征是带剑。君子平时用剑战斗，不能保全尊严时用剑自杀。
孔子并非文人，子曰:“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（意思是人的野性和文化修养要各占一半），君子绝非文弱，要文武双全。就像在希腊的文武双全时代，先贤“柏拉图”实际上是他在摔跤场上的绰号，意为“虎背熊腰之人”。对，就是嘴炮，蜘蛛，夜魔这一种。
当然，剑是自卫武器，更是身份象征。真正的战场上，并不用剑，而是战场兵器，所以“君子六艺”关于武艺的两项是“射箭”和“御（战）车”。
在残酷的战国整体战之前，春秋时打仗是贵族的专利，君子实际上就是贵族，打仗时很多时候会单挑决胜负，战斗的主力也是驾驶战车的贵族，而持戈矛的平民步兵更多是跟着摇旗呐喊。
那时君子不仅要掌握杀人的武艺，更要有“礼”，才能称为“君子”，比如对于御射的描述，射箭有五条标准：一曰白矢，指射透箭靶。二曰参连，即三箭连发。三曰剡注，指箭头直前注于箭靶。四曰襄尺，指臂直如箭。五曰井仪，四箭命中箭靶成井字形。
御战车的标准亦有五条。一曰鸣和鸾：行车时马颈的铃要和车轼上的铃鸣声协调，马稳车平。二曰逐水曲：马车沿着曲折的水边驰驱而不颠坠。三曰过君表，从仅容车射的门洞里冲出。四曰舞交衢，车马能左旋右转，回还自如。五曰逐禽左，驱车追赶野兽时，要驱赶野兽到左方，便于射杀。
这正是当时中国的君子之道，武士之道，在《我愿意生活的十个时代》中有一段，可以看到当时中国的武士之道：
春秋时，宋襄公与楚国打仗。部下劝他乘楚人半渡击之，不听，终遭败绩。宋人怨他，他却说：“君子不困人于厄，不鼓不成列。”与敌人讲仁义道德，历来，宋襄公被看成傻瓜。但是我们应该注意到，他不过是在维护一种传统军人的荣誉感，只是行将过时罢了。这种荣誉感，为贵族所独有。当时打仗，大概不像后来残酷，倒有点过家家的意思。战斗的胜负，主要取决于双方贵族的决斗，一般士兵，不过跟着摇旗呐喊而已。而贵族，往往又把荣誉感看得比生命还重。孔门弟子子路与人作战，宁可被打死，也要先把帽子扶正再说，就是这种荣誉感最后的折光。另外战斗中还有许多规矩，像“不杀二毛”，就是不伤害头发花白的人，在今日看来也颇为不可思议。
你尽可以笑他们痴，笑他们傻，但你不能不承认，那是一个充满人格魅力的时代。当时大地上还很空旷，做人，必须顶天立地才能自存；而阴谋诡计，只有在人挤成球的地方才会有市场。同时，贵族固然世袭，但也必须拿出真家伙来，不但要勇敢，而且能够出使外国，即席赋“诗”言志，不辱使命，才能证明你无愧于“君子”。这个时代之所以令人神往，在于它是一个堂堂正正的时代。中国的大国风范，就是奠定于此时。
二、平民之侠
孔子的君子代表的是贵族军事集团，而墨家则是属于平民阶层的武士集团，因为阶级不同，所以墨家注定要“非儒”，攻击孔子和儒家，讨厌儒家的礼仪，厚葬，音乐。可以理解为孔子的君子集团代表国家和君主的利益，而墨家则是乱世之中平民的结社自保。
所以墨家的军事和战斗理论是实用性的，不像“君子”强调过多的仪式感和道德观。墨家替人守而不替人攻，把防御城池的军事学说发展到非常高的地位（见《墨子.城守》各篇），目标是“兴天下之大利，除天下之大害”。墨家的军事组织，“服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”墨家军事集团的领导人称为“钜子”，可说是最早的有自身信仰和价值观的民间武士集团，武术流派的掌门人。后世武装自保的村寨团练，武力替人保卫的“镖人”，都可以看作是墨家精神的延续。
墨家的尚武精神和对科学的研究给了后世武侠文化创作者们灵感
墨家，因为既有尚武精神，又有科学精神，又是平民阶级的代表，成为后世很多作品创作的源泉，著名的有电影《墨攻》，中国台湾游戏《轩辕剑》系列等。
三、士之侠
史马迁的《史记.刺客列传》描写了一群“其言必信，其行必果。已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”的游侠刺客形象，他们与日本的“武士”阶层类似，依附于主君，效忠于主君，关键时刻牺牲生命为主君效命。
日本的武士道，很可能便是中国这一武士阶级的传承，我们今天读《东周列国志》，会发现充满了“赵氏孤儿”这一类的，与日本武士道推崇的“赤穗城四十七士”在精神，美感上相当类似的故事。而以荆轲为代表的刺客，“士之怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也”，以个体挑战世界上最大的权力帝国，昔时人已没，今日水犹寒，荆轲，专诸，豫让，他们的行为有成功有失败，但他们在后世得到的赞美和纪念代表了不畏强暴，追求生命刹那光华的精神所在。
四，游侠
如果说春秋的战争是贵族的义务，而孙子兵法等军事理论的进步，商殃变法的政治改革，揭开了战国总体战的序幕，从此战争不是少数人的义务，而扩大到更大阶层，秦国的耕战，军功制度，非常类似古希腊罗马的公民制度，只有自备武器上战场为国家杀敌，才能有公民的身份。
在汉代，与“公民”类似的身份是所谓“良家子”，良家子，即政府公务员、军人等的后代，因为汉朝开国同样是以武立国，汉高祖留下遗训“非军功不得封侯”，所以良家子大多从小接受了良好的军事武艺训练。
飞将军李广，便是武艺高强，从军报国的良家子弟代表，李广因为精于骑射，斩杀匈奴首级很多，被任为汉中郎。李广曾数次随从皇帝狩猎，格杀猛兽，汉文帝说：“可惜呀，你没遇到时机，假如让你生在高祖帝代，封个万户侯不在话下！”
当世对李广留下的评价有：“李广才气，天下无双，自负其能，数与虏敌战”，“猿臂善射，实负其能。解鞍却敌，圆阵摧锋。有射虎之威，到老无封。”“雄气旡敌，亦远斥候。能缚射雕，甞格猛兽。有勇有方，少年讷口。千载庙食，斯为不朽。”
而因为军事贵族关陇集团建立的隋唐代的文武科举制的兴起，使贵族门阀进一步衰落。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”唐朝是出将入相，文武双全的时代，崇尚军功，开疆拓土，即便是文人，也追求出入边塞，立下军功。李贺曾感叹“男儿何不带吴钩，收取关山五十州，请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”李白“十五好剑术，三十成文章”，一生追求“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”但因为李白政治上的幼稚，一直没能实现理想，最后只以诗人之名传世。
漫画与历史上的真实环首隋刀
唐朝前期的府兵制更是使中国成为兵民合一，全民皆兵的战斗民族，有一段记载足以证明当时中国尚武之风：“上（唐太宗李世民）……士卒莫不感悦。有不预征名，自愿以私装从军，动以千计，皆曰：“不求县官勋赏，惟愿效死辽东（佂高句丽）。上不许。”（《资治通鉴》）——动辄以千计的老百姓自带武器甲胄，要求跟着上战场远征，还不要钱…那时候的风气可想而知。
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
——王维
正是唐人游侠的写照。
《镖人》漫画对历史上“万人敌”之说的再解释：万人敌不是能敌一万人，而是：即便与万人为敌，我也要坚持心中的道义！——“武”固然重要，但“侠”才是根本！所以《镖人》是伟大的武侠漫画作品。
结语：
宋代是中国历史的一大转折点，一方面是文化，经济，科技发展到顶峰，但另一方面也是中华民族，这个战斗民族从武向文转变的朝代。在军事上，一方面在军事制度，武器装备上远超前朝，但以文制武，重文轻武的制度却使民族的尚武精神丧失殆尽。唐人李贺感叹“若个书生万户候”，而宋代登台拜相的都是当时的大文豪：苏东坡，王安石，欧阳修。所以今天的国人对宋的评价往往两极，其实是各自看了事物的一面。
日本从中国学到的文化和体制，保留了封建制的武士集团，除明治初期的短暂断层之外一直延续，这使得日本的传统武术文化几乎是全世界保留最好的，是古代武术的活化石。唐宋之后，中国人可以靠科举改变命运，而日本的一切都只能世袭，从这个角度来说，当然古代中国比日本更具普世价值。但事物都有两面，日本的封建制度和武士世袭集团更好的保存了传统文化和尚武精神。高度的中央集权，文武分家，以文制武的文官社会，都使春秋汉唐时代的尚武之风不复存在。
唐代之前，中国无疑是一个战斗民族，宋代之后中国社会变得文弱，但战斗民族的血液仍在，这表现在中国民族的坚忍与顽强，无论是一战中见过中国劳工的法军司令，还是二战中来华的美军顾问，都感叹“中国人能成为最好的士兵”。抗美援朝中，中国志愿军的表现得到了全世界的敬畏。
汉唐时代中国人的尚武侠义精神并不是消失了，而是深藏在血液中，比如明代武术家，军事家戚继光，把个人的武艺，转化成了整个军队的武艺训练，通过武艺、阵法（兵种、兵器配合）、心法、打造出了一支让倭寇丧胆的部队。
在戚家军的打造过程中，戚继光不仅注重武艺的训练，纪律性，阵型组织的磨炼，同样注重一个士兵的道德品质，比如他在选兵时强调“切忌不可用城市游滑之人，但看面目光白、形动伶便者是也。奸巧之人，神色不定，见官府藐然无忌者是也……乡野老实之人者，黑大粗壮，能耐辛苦，手面皮肉坚实，有土作之色，此为第一”。在给士兵训话时强调：“凡你们当兵之日，虽刮风下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。这银分毫都是官府征派你地方百姓办纳来的，你在家那个不是耕种的百姓，你肯思量在家种田时办纳的苦楚艰难，即当思量今日食银容易，又不用你耕种担作；养了一年，不过望你一二阵杀贼，你不肯杀贼保障他，养你何用？就是军法漏网，天也假手於人杀你。”
在“练将篇”中，戚继光将练将分为“正心术、立志向、明死生、做好人、坚操守，宽度量，习兵法，习武艺，爱士卒，明恩威，严节制”等二十余篇。如在第一篇《正心术》中写道：
将有本，心术是也。人之为类，万有不同。所同赋者，此心也。近而四海，远而外域，贵而王侯，贱而匹夫，纷如三军，不言而信，不令而行，不怒而威，古今同辙，万人合一者，皆此心之同相感召之也……惟有正此心术，光明正大，以实心行实事，纯忠纯孝，思思念念在于忠君、敬友、爱军、恶敌、强兵，任难上做去，尽其在我。不以死生患难易其念，坚持积久，久则大，大则通，通则化幽，可以感动天地，转移鬼神……若能心术光明如前，所存心内无有私曲愁虑相关，其形于梦寐，死于冥府依然还是这等所为。正直无私，扬眉吐气，我不怕人，人皆敬我，就都是天堂快乐之境，此为将之根本，建功立业，光前裕后的一道通天符契也。
这种将杀人的武艺，与道德，正心，不畏强敌，乃至因心正而不畏鬼神的精神力量相接合，最终达到用武艺来做正义的事情，而不是为非作歹的结果。难道不是武艺与侠义精神的表现吗？
所以，不管影视和文学中的武侠是否真实，武侠都是真实存在的，是中国人，中国历史留给我们的宝贵财富。
