当你老了，你理想中的老年生活，包含着哪些不可或缺的元素？让老年人老有所养、老有所依，是每个人的责任，也是每个人需要解答的“人生大事”。
北京市民政局最新数据显示，北京99%以上老人选择居家养老，该如何坦然面对“老”，如何做到舒心养老，是摆在你我面前的问题。
![]()
![]()
![]()
核桃园南里5号院身处宣南腹地，一幢幢平房相连，勾勒出狭窄曲折的院落，容不得两人并肩。这里拥有丰富的历史文化和民俗文化，更有一起走过几十年光阴的街坊邻居。经过坐在门口聊天的老人、趴在墙脚犯懒的猫咪，胡同深处，是马秀琴的家。推开门，就能闻见扑鼻的香味，厨房里电蒸锅刚上气儿，里面是胡萝卜牛肉馅包子。“都是我做的！”马秀琴有些得意，虽然牙齿只剩下几颗，老人胃口不错，日常生活基本可以自理，想吃点什么就自己张罗。厨房里小锅小灶一应俱全，冰箱打开也是满满当当。接近上午10点，这几个包子是马秀琴的“早午餐”。和大多数老人不一样，她习惯晚睡晚起，爱看回忆录、战争片、连续剧，每天得看电视到十一二点才睡觉。已是90岁高龄，就讲究个一切随心。马秀琴一生未婚，1956年参加工作，是一名公交售票员。“年轻时候要强，年年都是组长。跟车时上去下来，提水拎桶的，可受过苦。父母去世得早，几个侄子是我帮忙带起来的。”令她欣慰的是，侄子很懂得感恩。每周都会来看望，给她买吃的、日用品。还嘱咐她别摔着碰着，要够什么高处的东西言语一声，自己马上就来。2021年，核桃园社区被命名为全国示范性老年友好型社区，马秀琴也是社区重点关注对象。她不会用手机，家里有社区安装的“一键呼”座机，冬天送来的电暖气。街坊邻居出门，也不忘来问问她，需要捎带些什么。“时不时就有人来问，马姨最近怎么样，都可惦记我呢！”有时，马秀琴会去附近的超市购物，每每收款员询问年岁，她都回答“80多了”，已足够让对方赞叹。“这我要是说90，不得惊着他们！”如果说前些年还有对养老的担忧，上了岁数，老人反倒很知足。“眼睛多远都能看到电视，耳朵也不聋，不看病不吃药就是幸福。我就想在自己的小屋里随心过日子，活一天是一天，过一天想一天。”穿过只有老街坊们才知道的“秘密通道”，便离开了极富生活气息的平房胡同。不远处，核桃园南里3号楼内，74岁的王淑芳拿着扫帚，正从顶层一圈圈向下打扫。红砖老楼虽有年头，在老人拾掇下，也维护得敞亮整洁。王淑芳家位于二层，屋里洁白清爽。她和老伴都爱干净，志同道合过了一辈子，今年迎来了50周年的金婚纪念。“闺女给我俩买的鞋，花了快一千块呢！”以往，闺女一家也跟老两口同住，随着外孙女长大，为了给孩子独立空间便搬走了。离得倒也不远，属于“一碗汤”的距离。只是外孙女马上要中考，功课繁忙，闺女回来少了些。提起外孙女，老人很是骄傲。“孩子是我看大的，现在个头一米七二，成绩很好。”闺女孝顺，小孩乖巧，王淑芳觉得自己没什么烦心事儿。“以前老伴血压高，我得过冠心病，但这些年状态挺好。”老两口现在的主题是，把生活安排充实，每天琢磨着去哪儿遛弯。王淑芳手机用得熟练，她带着老伴坐地铁去园博园，坐公交去涿州，还计划着去趟香山，坐一回西郊“小火车”。另一方面，作为党员，王淑芳始终热心公益。刚退休那会儿，她就参与“一帮一”结对，照顾隔壁一位年长12岁的大姐。“她两个儿子都离得远，老伴去世得早，特别信任我，钥匙都放我家。”以前，老大姐是楼门长，后来干不动，就让王淑芳接了棒。三年卡口值守，社区有点什么事儿，她从不推辞。包括义务扫楼，另外几个单元门也都有这样的热心邻居，大伙儿互相影响，已经坚持了好几年。转眼间，隔壁大姐86岁了，最近在考察养老院。关于自己的养老，王淑芳也考虑过。老伴提出，以后走不动了就去养老院，但闺女不同意。“孩子说了，你俩不用着急，将来我伺候你们，不就是吃吃喝喝，洗洗涮涮？你们看着我长大的还信不过，您就放心吧！”说这话时，王淑芳笑得一脸满足，“讨论完我心里就踏实了，现在就尽量把身体照顾好，给孩子减轻负担。”临近中午，核桃园社区养老驿站的配餐区，新鲜出炉的四菜一汤已经就位，饭菜飘出热腾腾香气。两名驿站工作人员按照订餐名单，将饭菜妥帖装进餐盒，放置在保温箱中，等待自行取餐的居民来拿餐。核桃园社区常住人口3692人，常住老年人口1089人，老龄化程度高达近30%。每天，这家养老驿站要给100多位居民供餐，绝大多数都是老人。即便没有事先订餐，居民也可以临时来买，两荤两素加上主食只要20多元，天天轮换不重样。75岁的刘玉玲，拎着驿站统一发放的保温提兜来取餐。最近她尤其忙碌，老伴因为搬箱子不慎胸椎骨折，需要好好休养。有养老驿站解决中午这一餐，省了采买煮饭的麻烦，可以说帮了大忙。“我觉得挺好，油不是特别大，味道还不错。这么一盒，够我们俩吃了。”目前，刘玉玲还和女儿一家同住，但在五层，老两口爬楼越发吃力，又在西便门附近买了套低楼层的两居室。装修已经完成，过段时间就要搬进去了。虽说以后分开住，因为外孙女才上三年级，没到能离手的时候。女儿女婿工作忙、下班晚，刘玉玲少不得要常回来照顾。“接孩子放学、做晚饭，小孩口味刁，外面买的饺子都不吃，就吃我做的。姑爷的老父亲都85岁了，比我还大10岁呢，负担更重。”对待这种忙碌，刘玉玲很释然。在力所能及时，为子女、孙辈“发挥余热”，也是许多家庭都会经历的常态阶段。待岁数再大，她希望能在居家环境中，比较便捷地获得各方面帮助，也愿意为优质服务付费。“我本身就是独生子女，最近老伴病了，我弄他有些吃力，这方面能有些帮助就最好了。其实什么事儿还得自己想办法，以后老年人越来越多，都指着别人，是不是也不现实啊！”腿脚好的老人，可以自己来驿站取餐，如果需要配送到家，社区的送餐志愿者团队，也会风雨无阻为老人提供服务。退休社工陈保国，年近七旬仍担任着社区公益委员。在他眼中，每天上门送餐，短短十几秒的接触，能够直观看到老人状态。若有异常，比如哪个老人叫不开门，打不通电话，可以及时上报，避免意外发生。“咚咚咚”，进入广义街10号院内一幢居民楼，陈保国敲了几下门，一位身形魁梧的老爷子应声迎出。“您趁热吃”，将餐盒递到老人手中，他便赶着去送下一户。这里住着于家琛和付振佩老两口，都已年过八旬。于家琛除了耳背，身体尚好，付振佩腰部做过手术，心脏还安了起搏器。因为怕摔跟头，平常很少出门，走路的话要推着带轮子的座椅作为辅助。虽然生长在北京，和其他“老北京”不同的是，1958年，单位要求支援地方，将于家琛派往外地工作。到1996年退休，又将他调回北京安置。子女已在外地工作成家，就没有跟着一起回来。随着年岁渐高，生活方面于家琛尚可照顾付振佩，但做饭愈发成为一种负担。驿站送餐，解决了这个难题。“吃了得有一年多，自从有了小饭桌，我们中午就不做饭了。正好她喜欢吃荤，我喜欢吃素，窝头搭配着粥，粗细粮都有。平时请小时工，过来打扫卫生就行。”说话间，正巧一位小伙子前来探视。“小马可，你稍微减点肥啊！”付振佩拍着对方胳膊，亲热地打趣。这是负责广义街10号院内3幢居民楼的社区管片主任马可，对如同自己爷爷奶奶般的于家琛老两口，他尤其上心，时不常就会来敲敲门，问上几句。“这儿的物业好，生活氛围浓，旁边还有宣武医院、中医医院，看病方便。尤其社区特别关心我们，把我们当空巢老人，但我们觉得空巢不空。”几年前，于家琛的单位曾想给他调换一处更大的房子，却被他拒绝了。“想一直住这儿，不动了。”从核桃园社区居委会一拐弯，一座二层小楼静静伫立在小巷深处，这便是位于报国寺西夹道2号院的善果养老照料中心。地段便利、心理贴近，这种根植社区的中小型养老机构，一定程度上被视作居家养老的补充和延续。自2015年设立，善果养老院已开办8年，目前共83张床位，住了近70位老人。最大的102岁，平均年龄也有82.7岁。费用分为护理费、床位费、餐费三部分，根据老人自理程度，入住的房间类型，算下来每月费用从五六千元到一万出头，丰俭由人。院长张海霞介绍，入住老人不少都是家在附近，或者有亲戚朋友在这里，听说不错，自己便也住了进来。目前以失能、失智老人为主，也有能自理、半自理的，原因比较多样。“院里活动多，餐饮好。有的老人家里是平房，地面高高低低的，轮椅都很难推。有的跟子女住，也容易有矛盾冲突。”83岁的沈奶奶，已经在善果住了好几年。她脊柱患病，平时需要坐轮椅。儿子岁数也大了，还有自己的家庭，照顾起来力不从心。老人住了个单人间，将屋里布置得温馨整洁，没事还会弹钢琴，上网课。弹起一些老歌时，护工们常常跟着合唱，成为养老院一景。80岁的郭爷爷，女儿在国外，儿子就在旁边的楼里住。上了岁数，老人头脑有些糊涂，脾气也大，以往在家时，其他人往往要“忍气吞声”。搬出来后，可能是距离产生美，儿子天天探视，老人情绪也好了不少。在张海霞看来，老人考虑入住一家机构，护理服务水平是最需要关注的。最近院里请来长安中西医结合医院，上门为老人做康复，可以刷医保，很受老人欢迎。另外，选择入院，老人确实需要一番心理建设。地段核心、交通方便的机构很有优势。“我们这里不是说过来住就不能走了，能自理的老人，由监护人和我们签好协议，平时出去转转买点东西，都是可以的。家离得近，子女几分钟就走过来了，对老人也是种安慰”。“换环境是个挺大的事儿。”有位社工谈起相熟的老人时称，这位老人独自住在6层，子女岁数也大，天天奔波爬楼给老人做饭有些吃不消。便在自家附近为老人租了套房，楼层低，照顾起来方便。但老人不愿意住，仍惦记着旧房子，偶尔趁子女不注意会悄悄回来。一次走到小区门口，不小心摔倒受伤了。这位社工感慨，老人故土难离的情怀很重。她接触的居民中，提到去养老院，大伙儿都不太情愿。很多老人的想法是，一旦离开家，再搬回来就难了。实在需要照料，最好能像上幼儿园一样，早上送晚上接，这几天不想去了，那就不去。但这种形态，对场地、医疗、管理各方面都有很高要求，放在社区，着实难度不小。如果养老院能开辟部分场地、腾出部分人手，专门为老人办“日托班”，是否有探索的空间呢？与此同时，社工们正承担着越来越重的养老照料工作。负责养老工作的社工丁媛媛，一进入胡同夹道，坐在台阶上的老人们纷纷抬手和她打着招呼，她也能亲切叫出每位叔叔阿姨，看得出平时没少转悠。29岁的管片主任马可，反复向于家琛老两口叮嘱，有事随时找他，千万别觉得不好意思。还有的社工说，给老人安装烟感报警器，要写紧急联系人，儿子能不能及时过来？老人忙说，那过不来，谁都没有咱社区快。居家养老，是许多老人心中最大的愿望，也是人们最容易共情的柔软。但每个社区的硬件经济基础、需要照顾的老人数量、社工尽职尽责程度等千差万别，光靠社区出力，许多服务或许难以长久运行。市场行为介入、老人消费观念转变、子女认真履行赡养义务，多方合力才是可持续的养老之道。
