江心之秋

文化 2024-12-10 00:00 山东

点击蓝字

关注我们

我住在江心洲的一处房子里，房前二百米是那条大江。

到这里住，是特意替自己安排的，毕竟是头一回住江心。

我见过一些河流，它们有的叫江，有的叫河，有的叫溪，甘肃还有个叫水的—西汉水。其实溪未必小。香溪，传说王昭君洗脸的那条，水就相当多，比平时的黄河水量都大。轮船拉人拉货，沿溪能走几十里。在兰州重庆，我也临水住过，但从没住在江心；达维河不算，那是住在栈桥上。

中午到了江心洲的一家酒店，很奇怪它为什么叫山庄。沙洲上不会有山，这是常识。天正下雨，前台美女见我狼狈，知道我不是开车来的，流露出一丝瞧不起。这种感觉我早已习惯。我看到这里停了不少轿车，像我这样打伞的很少。她说要给我升级，从大床房升到别墅，因为我订房的那层楼被团队包了。她还说别墅离前台远，你退房时把钥匙放屋里就行，不必跑了。这多好。

我正疑惑一个人咋能住个别墅，拐来拐去曲径通幽，进去知道了。这个“别墅”就是建在水池子里的尖顶小木屋，外面好看，里面很差：也就五十平方；因为连日阴雨，房间潮湿，一股刺鼻霉味；雨篷很硬，雨点嗒嗒响个不停。远没有楼上的房间舒服。而且门前就是一片大松树，这也让我不适，我又不是烈士。

食堂的包间，坐着来钓鱼的富人，大厅里是游学的孩子，还有一桌桌吵闹的妇女。受不了嘈杂，我得自己出去找饭吃。

这个没山的山庄，算是洲上最好的住处。一直下雨，原想假期来的，不仅住宿费翻了两倍，更无一间空房。山庄紧靠江边，要吃饭得去街市。我打着伞边走边看。江水把城市繁华隔在了对岸，这里一幅田园风光。沙洲水道纵横，清澈静流，两岸绿荫里，有突出的木制平台，有人冒雨钓鱼；洲上片片大树，不像城里整齐划一，这不是种的，得几百年自然生成；一丛丛竹林，边上卖笋招牌还在；好几处草莓、樱桃采摘大棚；竟有种植出卖灵芝的，出乎我意料。最多的是农田，我没看到。据说把油菜种成了各种图案，是旅游卖点。兴化喜欢搞这个；见过最大的是在青海门源，“爱你一万年”的黄字，在高空清清楚楚。

形成在南宋的这片沙洲，曾经是梁红玉大战金兀术的战场，当时叫黄天荡。聚沙成洲后，外地穷人流落在此，种庄稼割苇子，清代又征为驻防旗兵马草基地。沙洲风蚀水冲，形状演变，成了现在模样，称为八卦洲。也有人说这沙洲是大脚马皇后的八卦玉掉进江里变的，很假却很神奇。

我想吃点特色。这个城市没自己菜系，什么味也不正宗，都是折衷与妥协，怪不得它能当汪伪首都。但某个排着长队的苍蝇小馆，可能颇有特点。有个都市报的朋友，必须是都市报记者——大报的不行，因为小报难进庙堂，他们常年奔走在城市角落找素材，犄角旮旯了然于胸。他带着我吃过几个小馆，比如有家起源于西北的面馆，虽然地方脏，一碗面贵了五块钱，那味地道，比西宁的还好；比如有家开在小区里的鱼馆，红烧小杂鱼配一面焦黄的尖馒头，一天都口齿留香。

我想这是江中的沙洲，鱼应该最多最便宜。我罩在伞下，沿着淌水的小巷寻找，雨滴洇湿了裤脚。停在路边的三蹦子，粗声大嗓揽客，可他们不该趁雨打劫提了价。走了两条街，雨线由直变斜，我进了一家黄焖鸡店。鱼馆不少，里面没有我的菜：鱼头汤好几百一盆，我吃不了也吃不起；清蒸白鱼，白鱼就是垦利的噘嘴鲢，肉软味腥，不似当年；各类烤鱼还算便宜，我不感兴趣。心中的美食，带馒头的红烧小杂鱼却没找到。既然吃不到鱼，这济南风味也足以疗饥。

傍晚雨停天晴。我走过湿滑的农田，向南，来到了江岸。不像人家什么文人雅士坐在嶙峋或穿空的乱石，这是一块水泥板，很俗很市井，但它适合我。

我坐在水泥板上，对面是幕府山。据传东晋王导设幕于此，它叫了这名。穿凿附会的名堂很多。比如楚威王为压制“王气”在山里埋金，可好几个景区都说埋在了自家地盘；更玄的是达摩“一苇渡江”，洋和尚与梁武帝一言不合，折根芦苇从这里涉水，去少林寺创建了禅宗；康熙乾隆游幸倒是真的，题字可作证据。当地不愿提的两件事，1842年英军炮舰在这登陆，逼清廷签了《南京条约》；1937年日军在此射杀57000人。有一点值得幕府山骄傲，当年临江的孙权石头城、诸葛亮驻马坡因时空转换，已经离干流十里开外了，这座山至今还在江边亲水。

幕府山是我常去的地方。外地来了同学，出城游览这是首选，近，交通也方便。一般就在江边坐坐，看看水势，顶多去燕子矶。不会幕府登高，更不去达摩古洞，沧桑半生的人，对这些没兴趣。何况能一同到这的，大都知心，难得聚首，多说说话。这里山高水长，能开阔视野，能开阔胸襟。不必设防的弟兄，往往是倾诉自己的难处，只有半生不熟的，才打着哈哈相互吹嘘。不管干啥，无论穷富，细说起来，多是挫折和委屈，多是困境和不甘。各人有各人的难。那年一个通讯社中层领导，告诉我他已经退休，才55岁。我以为是二线，他说就是回家了。我觉得不可思议。他说内部单位事改企有政策，正好趁此解脱。自己想写的不能写，不想写的非得写，很痛苦。这是许多人想去的地方，为去那里毕业后我又报考了中国新闻学院，名落孙山。在他嘴里却是痛苦，他不惜提前退休。他很兴奋：老兄，退休了我先回老家陪了母亲两个月，然后一路向北，到杭州见了谁，到这里见你，到西安见谁，再回北京，一路看名人遗迹，写点感受，不写也行—想写什么写什么，想怎么写怎么写，不受煎熬，自由自在！更早的时候，一家省报评论员告诉我，他们就两人写文章，正常署名叫什么，如果署名改了，暗示写的评论违背了本意也违背了道理。他说你注意了就会明白。这些时政类媒体岗是我年轻时向往的职业，我想进而进不去，进不去就不了解，仅看到它的风光，不知道它的幽暗。

谁来我们都高兴，不管找我或找另一个同学。也有人来了不联系，若那人正红火，我俩就怀着小人心态揣度。一位著名学者来讲课，同校任教的同学看见海报才知道，而人家已经走了。他怕同事笑话，同学来了竟然不见面，难道看不起他？官当大了的，更不和一般人来往。去年老皮找我们之前，先到某省看了一位女同学。昔日女同学眉清目秀，毕业后还借到央视主持过少儿节目，老皮蠢蠢欲动而不得，也许现在还惦记一二，要不我们离她近得多，怎么从没想到去看一眼？老皮讲他宿舍某人调任该省常委，三年都没见同在省直的眉清目秀。他本想拜访的，还是算了，常委未必不见，但没意思了。我们都赞同老皮，不在一个世界了，何必打扰，除了有难事非求他不可。

再就是孩子带来的烦恼。光鲜亮丽的学历、职业是外人看到的，他们说不少孩子人生已出现大问题，有的大到生死选择的程度。功成名就的父母，对子女现状更是鲜有满意，说起来多是伤心。我感到我过的油盐酱醋日子有好处，好处是卑微久了就无希望，无希望就无失望，无失望日子就过得平静，心中就无波澜。这个道理，我决定不告诉他们。吐完槽心里轻松，我们回城喝酒。这里也有饭店，价钱吓人，他们知道我负担不起。

我自己是有过幕府登高的，达摩洞也去过，别的景也看过，燕子矶最有名，去的最多。景倒罢了，我羡慕那些住江景房的人，但也只是羡慕。伟大的教育家陶行知创办的晓庄乡村师范就在燕子矶旁，他也埋在这里。陶先生“捧着一颗心来，不带半根草去”，去世后政党、名流深切缅怀，延安召开了纪念大会，归葬时当地农民遮道而哭。好几次，我去看陶先生立的劝诫碑。燕子矶峭壁深江，当时许多人到这里自杀。陶先生的碑是“想一想”“死不得”，上面写了“人生为一大事来，当做一件大事去。你年富力强，有国当救，有民当爱，岂可轻生？”立碑以后，自杀的人大大减少。劝诫碑让许多人回心转意，包括陈子展、陈白尘等名家，那些得救的人，一辈子感恩。

站在燕子矶上，江心洲尽在眼底。那是俯瞰，在这里却是仰望。天已转黑，时值暮秋，金风正凛，千里清辉。不要往近处看，遍地建筑材料，或许明年，这里会长出一片水泥森林。抬头望远，是所谓“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。坐在这里，静对玉盘，细听水流，恰是那句俗语：清风明月不用一钱买。

许久已不读诗词，记着的多是毛主席他老人家的佳句。年轻时候，喜欢乐府，喜欢边塞田园，喜欢辛弃疾范仲淹，现在说不上喜欢啥。但有三首诗，我多次听电脑朗诵，一是李白的《蜀僧》，尤其那句“为我一挥手，如听万壑风”，惊奇他是怎么写出来的。我不喜欢李白。以前曾国藩说他眼光短浅，现在康震说他人品不行，我感觉李白口是心非，狂妄自大。有人说狂妄是他浪漫的一部分，我揣摩这是浪漫还是幼稚，或者说幼稚本包含浪漫因素，比如儿童的懵懂话语。想不明白。但李白是谪仙人，何况毛主席欣赏他。第二呢，是钱起的《湘灵鼓瑟》，“曲终人不见，江上数峰青”，这情景互动，这绕梁余音……这还是人家考场答卷，啧啧！十个字拿捏了我好长时间，越琢磨越神。第三就是张若虚《春江花月夜》了。我还听过楚辞，原想装把高深的，兮啊兮的，比“床前明月光”来劲，可几回就不听了，因为听着听着就犯糊涂，还得暂停，去查字词的意思。以前学的，包括刚刚学的都忘了。这把年纪了，何必跟自己过不去。

喜欢《春江花月夜》，首先它是名作，有无数文章赏析，我不再搬运。张若虚现在是名家，但当时《春江》并不著名，收录入集已在三百多年后，对其特高评价是在清及民国。今人常引的王闿运、闻一多“孤篇横绝”“诗中的诗，顶峰中的顶峰”，有学者说两人此论仅以宫体诗为对象，限在宫体范围内，那档次就拉低了很大一块。我不管横绝不横绝，我本喜欢乐府，字句简单啊，不必去查字典，连贾宝玉的《姽婳词》也曾背诵，别说《春江》了。第二也是更主要的，这诗有些句子很合我心意。可是读了一些评论后，悲哀地发现，对我心思的句子，大多还是宫体的遗脂遗粉，所谓“彩色相宜、烟霞交映、风流婉丽”，尤其是与“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”类似的“怅惘低沉”。按这些专家说法，我喜欢的恰恰是《春江》的糟粕。虽说现在的专家就那么回事，心里还是不大舒坦。

我没在春天坐在江边，而是现在，秋季。说实话，我一直有个念头，江边望个月啥的，再想点什么。作诗不必，也不会。确实是矫情了，毕竟不是少年。可不来又觉得遗憾。没什么可纠结的，我来了。

与黄河比，长江水系似乎更温情，更浪漫。仅与此地相关的就有那么多好诗好词，李白、崔颢，还有无棣的李之仪，不管《长干行》还是《卜算子》，素朴率真又含蓄深情。张若虚的《春江》无论写在曲江还是瓜洲，都在不远的长江北岸，也基本是白话，若是需要不时查字典，我不会自找麻烦。

想起来了，江心洲我来过，一帮人来的。有一年，北京的学长过来，召集了他的六位老部下，让他们“关照”我。他们带我来这里，还有那里吃过饭。但我很快就谢绝了邀请，因为贫富悬殊的人不能硬凑，会时刻提醒我的穷酸。至于实质的“帮助”，我记着梁晓声还是贾平凹的一句话，这种关系就像客厅里摆的面塑，虽然漂亮且价值不菲，只能看不能吃，真饿了并不顶饱。

“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”。《春江》这几句，与刘希夷《代悲白头翁》的“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”很像。刘比张年纪更大，我愿意相信两人心有灵犀。这轮江月，照过孙权朱元璋，照过孔明刘伯温，照过王导王羲之，也照过“谢家宝树”的枝枝叶叶。铁打的月亮流水的人，精英人杰去哪了？还不是随滔滔江水奔流到海，难寻踪迹。在大自然面前，尤其在天体面前，人渺小得不值一提。

大学时候，宿舍楼后面有排破烂平房，住着几户校工。我常帮一位退休大爷种菜，可他对我们各种瞧不起。他嫌我们穿塑料凉鞋，而解放前学生都穿皮鞋；笑话我们排队打水，而以前都是他把开水送到宿舍。你们太寒酸了，他说。后来大爷去世，我刚好看到出殡，不只葬礼草率，孩子们一声没哭。我一阵寒心，大爷死得太憋屈，真不如在农村老家，孝子悲声告慰远行老人。前几年，奉命到八宝山参加一位科学家遗体告别，现场排了长队，有很多军人，都站在太阳下等。我想看看以单位名义送的花圈放了没，最好拍张照片，刚进门被撵了出来。国家领导人吊唁完了，才放我们进去。那是个不大的侧厅，没想像中庄严肃穆。出门后突然想到了那位大爷，那一刻我感觉，他们地位悬殊，葬礼天差地别，可不都是死了么？这一切给活人看，对他们有多大意义呢？

曾请过一位领导讲课，他秘书出身，首长是横跨三界的大人物。蒙他青目，我陪他逛了几天竹林，住农家院吃农家菜，就两个人，他没了架子。听他讲了大人物们的故事，我感觉大人物尤其是老年大人物，与村里老头没啥区别。我意外的是首长的委屈，老部下去世，首长送的花圈让逝者家属从灵堂扔了出来。这怎么可能？我赶紧看首长回忆，隐约有痕。其实不难理解，大小是相对的，首长也有上级，也有服从安排做违心之事的时候，老部下不理解，他只能忍受，而他能够忍受。大人物有大格局。

烙饼再大大不过锅，格局决定了一个人的成就。这成就倒未必是当大官挣大钱，而是做多大的事及做事的态度。各类平民英雄很多，救人的、守岛的、敬老的、助学的，我不熟。刚上班时认识的夏师傅，工作是烧红了玻璃吹成器皿，他善良，谁结婚要个礼品，他都认真吹。更重要的是一个普通工人，他考取国家一级足球裁判，比体育老师还强。领导很高兴，通知我们报道颁证仪式，摄像照相的，很隆重。他说不能只吹玻璃，当裁判是他的理想，他喜欢，他努力。其实我老领导很有格局，就《婚礼总管》中那个，眼见不如他的人上去了，他有情绪，工作依然特别认真负责。一次出了大事故，他一边抱怨“喝口凉水也塞牙”，一边协助指挥了两天一夜。现场的公安厅长很感动，因为他没直接责任，用不着这样辛苦。他还劝告我们：别评价别人，说我比谁强，那只是你的看法，未必客观。

说好话容易。虽然他们看不到这些字，码负面的字还是犯难。不能说人家格局小，人家也不小，就算钻牛角尖吧。

老魏在部队干的不错，大概是军官复员了，拿了一笔钱创业。能当好军队领导，未必能当好公司老板，亏了很多。这些是我听来的。我到了这个城市，几个同学请客，告诉我老魏也来。要不是多年没见你，他不会参加，以前都叫不出来。他们这样说。到饭点了，老李和我下楼，说老魏发短信，他来了。老魏说有事，见我一面就走，再劝，就说他在大厅吃两口，不上去了。这肯定不行，硬拉到二楼房间。大家都劝他，做买卖赢亏正常，都在外谋生，我们就是最亲的人，亏点钱就不见面了？但老魏只苦笑，闷头喝酒。我不知详情，不知该说啥，啥也没说。

另一件事更匪夷所思。一位转业军人，管理个临时又敏感的单位。不算下级，我们只是指导关系。他作风强悍，工作出色，被评为全国优秀××干部，去北京受表彰。两个月后我俩闲谈，他说北京有人打过电话，要寄给他和领导人握手的照片，他没要。我问为啥不要，他说不是白给，要一万块钱。我又没个儿子，照片传给谁？还这么贵！我说你传闺女不行吗？照片非常重要，我们还没有最高领导接见的荣誉，拿来挂到陈列馆，那是单位的光荣！让他赶紧联系买照片，两万三万都行，公家出。可能时间久了，他说已找不到人。半辈子走南闯北，他也犯了糊涂。若不是他亲身经历，说啥我也不信有这怪事。据他讲，接见会场除了手持的，还有好多自动相机，能从各个角度拍照。可不管怎样，能进这会场的不是一般人，他们能拿照片卖钱？

《春江花月夜》写的是春天，而现在是深秋。天高气爽，月亮更加清澈‌。“海上生明月，天涯共此时”，“但愿人长久，千里共婵娟”，与《春江》一样，这些诗句使秋月有了特殊美感。春江温暖，秋江悲凉；春月朦胧，秋月冷艳。没有花朵，没有渔火，萧瑟秋风吹起，江面只有一条不规则的光带。浑浊江水奔流而下。这里没有《春江》的唯美，不会让人陶醉，却能让人清醒。

不用江水提醒我也知道，逝者如斯。过得好也罢、歹也罢，岁月都是匆匆，日子不会止步。无论彪炳史册还是引车卖浆，哪怕经历万千沧桑，在这尘世不过短暂停留。生活原本混沌复杂，圆满稀罕，缺失充斥。而且对于我们，对于九成九的人来说，除了家人，这世界有你不多，无你不少。

秋之为气，草木摇落变衰。活至晚年，应知岁月不居人生有憾，须接受现实珍惜当下，心有归宿，处处是家。

也许是看了两本闲书，也许是眼见熟悉的人风生水起，我，还有别人，心里有点想法。说不上恨，羡慕嫉妒。那天喝点酒，我们三个密友探讨一番，结论这样：人家确实有背景有运气，但归根结底是有水平，主要是格局大。这几位不管官居何处，全在北京发达。而我为了多三十元工资不去北京，另一位更绝，主动从军区转业回了县里。这能怨谁？别有怀才不遇的想法。你没“遇”就是没才，有才的总能“遇”。这年头不缺“遇”的渠道，怀才不遇的要比不孕不育的少得多。点背不要怨社会。人老了，不要想三想四，人间事没什么是不能放下的，而且也不以意志为转移，将死之时，再牵挂再不甘，还不得全放下？既如此，何不早点放呢？自我安慰一番，大家都高兴。但明天起来，这道理也许就忘了，烦恼又上心头。要不怎么说我们是俗人呢。人的生命过程，是灵魂与肉体不断冲突不断平衡的过程，没有冲突即意味着生命结束。任何人都一样。我们不是坏人，还是希望在搏弈中灵魂能够完成超越，哪怕一点点。

秋江、秋月和秋风，给我寂寥的感觉。有点颓废了。不应该呀，我本是粗人，怎么也矫情了？从山庄出来的时候，我看到一群妇女开会，也就三十多人，却要吵破屋顶。她们互称“老师”。一个尖锐声音讲话，张老师完成了多少，王老师完成了多少。掌声热烈。尖嗓子发问，妇女们回答：

我们的目标是什么？财富、财富、财富！

我们的精神是什么？拼搏、拼搏、拼搏！

我感觉应当学习妇女的人生态度。虽然年龄已老，退休也是转折。人家张群说，人生七十才开始。还早呢。不矫情，不悲戚，做点力所能及的事情。忘记谁说的了：想，都是问题；做，才是答案。

要有某人“就算卖进青楼，老子也要做头牌”的凌云壮志。

风已很凉。我用手机照明，小心翼翼从泥路回去。天空已被乌云占领，潮气涌过来，模糊了江面风景，带来了肃然寒意。在下雨之前，我必须回到水池子里的尖顶小木屋，那个“别墅”。

此时，天阴无月，江流有声。

作者简介：Laoch，垦利人。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。