——大卫.爱登堡
相互作用与共同进化
热带雨林的凤梨科植物通过紧凑的叶片根部形成的“蓄水池”储存水分，从而可以脱离土壤，依附在更高的树枝上享受阳光。这片小水池为昆虫和小型蛙类提供庇护所，他们的排泄物反过来又成为植物的营养来源。
早期的裸子植物需要产生海量花粉 ，靠风力传播才能以一定概率附着到其他同类植株上，虽然可行，但却低效。后来，被子植物出现，进化出了更加高效的授粉方式，即通过花朵，而这种策略可行的前提条件是昆虫的出现。不同的花朵为特定的授粉者提供定制服务，在减少花粉生成的同时提高授粉成功的概率，动物植物相互影响，共同进化，植物有了不同颜色，形态的花朵，昆虫有了不同大小，形状的口器，这才形成了我们今天看到的万千世界。
比起动物，人们常常认为植物是静止的，被动的。但如果将时间加速，会发现植物的运动也异常惊人，绝不是我们所想象的逆来顺受。植物之间竞争着土壤，水分，光线和空间，但又不仅是竞争关系。动植物之间有着吃与被吃的链条，不仅是动物吃植物，也有植物吃动物，比如猪笼草和茅膏菜。加上真菌，生物之间在几千万年时间里进化出无比错综复杂的关系网，也成就了物种的大繁荣。
之前跟朋友聊天，谈到我们身边的人其实同质化非常严重，大家经受着差不多的教育，干着差不多的工作，追求着差不多的财富和地位，其实挺无趣的。自然界如果失去了多样性，后果是不可想象的，多半会走向衰亡。同样，社会如果失去了多样性，创造出大量的同质的城市和同质的人，也绝不会有所谓的繁华。
生成式设计的启发
植物解决同一个问题所采用的方式不尽相同，但最终都回归到了最本质的需求——生存和繁衍。
花朵的进化并非为了取悦人类的眼睛，而是为了吸引昆虫授粉。昆虫能比人类看到更短波长的光，比如紫外线。在这样的视觉之下，不同形状和颜色的花朵都会被抽象成一个靶子，花瓣的纹路指向靶心，那里是带着荧光的花粉所在之处，如果昆虫眼睛不好，那还可以通过气味补足。基于这样的原则，针对不同的授粉对象，可以演化出不同时间，不同地点，不同形式开花的植物。
在沙漠的极端环境中，叶子需要回应的核心需求是减少蒸发，但不同植物应对此需求的方式却不尽相同。有的退化成了针形，有的附着了厚厚的蜡质，有的生成了覆盖表面的绒毛，把空气循环限制在茎表范围之内，有的甚至将大部分叶子藏在地下，并通过顶端的小镜将光线折射到更深的组织中，有的可以在旱季脱水，雨季复苏，通过改变自己的表面积大小来适应环境。
茎的核心需求是储存水分，它们常常更加粗壮。一定体积之下，球状的表面积最小，所以相当一部分热带植物发展成了球形。但储存的水会带来饥渴的沙漠动物的觊觎，针形的叶子只能对部分植物起到保护作用，那些没有针叶的植物有的会进化出跟周围石头差不多的颜色，有的则会在体内水分中加入强烈的化学物质，使掠食者中毒或者致幻。真的是令人惊叹不已。
我回忆起以前上过的很多设计课，大部分人的设计作品远远没有触及到设计的本质，甚至都没有弄清楚核心需求是什么，只是看起来很花哨而已。比起那种强行炫技的作品，我更喜欢有逻辑，有策略的演化过程。要想真的理解设计，还是得从自然中去学，这也是植物让我非常着迷的地方。
新挑战与新希望
最近要搬家，上周给我养了许久的花草找了一个很好的新家。如今阳台上变得空荡荡了，总觉得少了点什么。
植物带给我们的不仅仅是视觉上的美丽，它们更是地球上绝大多数生命的基础。人类不应该离开植物而生活，田园城市也一直都是我心中的梦想。我想在现行房地产开发模式彻底崩溃之后，我们会有新的办法，也会有新的家园，我希望那是一个绿色的天堂，就像沙丘中保罗给弗雷曼人描绘的Green Paradise一样。
ps：大卫.爱登堡现在是我男神，暂时没有之一。
