点击上方"同步悦读"免费订阅
力 匕
已是霜降。或许是敏感于这个时令的缘故，总感觉今天的天气比前些天冷多了，于是，就趁课闲时间到室外去转转，想多亲近些阳光，顺便也沾沾学生的青春气息。
有两个班的学生在学跳操，是《笑起来真好看》那支舞蹈。我就坐在操场西出入口的石球上，沐浴在初冬的阳光里。
这时候，校门处，一个老妇人正步履蹒跚地向这边挪着步子，怀里似乎还抱着几件冬衣服。行近处，便缓缓地说道：
“就问你，老师，你可知道八（5）班在哪？吃饭的时候俺孙子打电话说他冷，让我给他送袄来。”
看年龄，老妇人应该是逾过古稀了。剪的是短发，却是蓬松着的；上身是一件大花格子棉袄，下身是黑色秋裤，但裤脚却向上提了很高，大约十公分长短；脚上套一双陈年的蓝布鞋，却没有穿袜子。满脸沧桑，苍老的声音里饱含着急躁和渴望。
我指着A教学楼：“你看，一直往前走，就那座楼二楼右拐第二个教室就是。”
老妇人迷惑地看着我，停了一会儿，轻声叹息道：“你讲的啥，俺也听不懂，俺年龄大了，唉，啥也不中用了。”她边说边向我指的方向望了望。
我担心老妇人记错了班级，忙又追问道：“你孙子的班主任是谁，你知道吗？”
“是童树——”她顿了顿，“对，是叫童树关。”
“那是八（4）班，你的孙子是在八（4）班，不在八（5）班。正好，童老师在那上体育课，你把衣服交给他就行了。”我指着东操场说道，但又怕他认错，忽又补充道，“你听，那个声音最高的就是他。”
老妇人迟疑了一会，没有挪步，声音里带着恳求地说：“你和俺一块去，好吗？你们都是城里人，什么话都好说，我见了你们，都不知说啥子，也听不懂，人一老了，忘这忘那的，都不中用了。”老人重复着刚才的那几句话。
“我们都是城里人？”我心里反复默念着老人的这句话。
我平生第一次离开父母，是我去县城读高中的时候。一次去食堂打饭回来的路上，上铺的室友迎面跑过来跟我说：“你母亲来看你了，正坐在你床上等你来！”
我三步并着两步地回到寝室。母亲深情地打量着我，好像站在她面前的不是她亲生儿子似的。过了好大一会，才说：“饿了吧？快吃吧，早晨又是没好好吃饭。”
只是短短的两个星期的别离，母亲对我的爱就那样迫不及待。这也是我第一次请母亲吃饭：一盒米饭，几根豆芽汤，还有母亲刚从家里带来的我特别爱吃的腌制的蒜苔。
老家离县城约六十里路，之前母亲从未去过城里，更不要说我读的高中学校了。下车该怎么走？又是怎样和门卫进行沟通的？我读书的班级和寝室她是怎么摸得着的？我带着疑惑望着母亲瘦削的面庞和开心的笑容，心里有着说不出的难受。
“你和俺一块去，好吗？”或许母亲一路上每遇到难题，心里就会这样央求过路人；但或许又不是，因为我知道母亲的性格，凡事都喜欢独立解决，不到万不得已，她是不会给别人添麻烦的。
后来，我工作，结婚，生子，这些都是人生路上预先设计好的程序。好在我工作的地方离老家不远，曲折的路程最多不过三华里，穿过小镇，走过石拱桥，到了郭庄东头再北折，赵庄就近在眼前了。由于我和妻子都要上班，叉不开时间来领孩子，所以儿子出生后，母亲便承担了照看的任务。她和我们一样，我和妻子什么时候上班，她也什么时候“上班”，风里，雨里，冬里，夏里，我的记忆里，她可从没有“迟到”过。
在近一年的时间里，母亲就这样往返奔波着，但她从没有在我们家过夜过，因为老家除了父亲之外，还有一些猪呀、鸭呀等这些圆毛、扁毛的生灵在等着她回家料理。父亲生过大病，她也怕他累着。但我终究记不清她第一次来我们家的情形了，或许路途穷尽、不知何往时，那句“你和俺一块去，好吗？”会成了她的高德导航。
门前有一棵高大的梧桐树，夏天到来，绿叶华华，撑起一派阴凉。母亲就抱着她的孙子坐在树荫下的小凳子上教他学说话，每每走过来一只猫或飞来一只雀，母亲就轻轻抖动着我儿子藕节似的胳膊道：“这是小花猫”“这是蹦蹦跳跳的小麻雀”……
转身望斜阳，母亲离世已经二十五年了，那怀抱中的小男孩也走过了二十五个春秋。人去物非，昔日里那一室一厨一院一树早已泛黄，母亲匆匆的足迹也早早湮没在春风夏雨里。
母亲最后走进我的梦里还是她去世后当年的冬天。那天晚上，我为了逃避孩子闹夜，就躲在厨房里睡，夜里便梦见母亲蹲靠在小院里墙角下吃饭，靠东面西，使用的还是她平时专用的碗筷；她只是不停地吃饭，和她说话，也不理。我惊醒了，连忙坐起身，但母亲也随之不见了踪影。院子里落下的却是清冷的月光和远处传来的几声稀疏的啼鸣。
“你和俺一块去，好吗？”
不知何时何月何年，母亲才能走进我的梦里……
赵良功，安徽凤台县人，高级教师。喜爱读书，偶写文章自娱，文《高山仰止，景行行止》等散见于地方刊物，有为乡土采风所用。
特别关注——投稿指南（点击下方阅读）
