早年间，在我的家乡——河北省肃宁县广大农村流传着这样的民谚：“要发家，种棉花。”棉花是一种经济价值较高的农作物，用途极广，其纤维可纺纱或做棉絮；棉籽可榨油供食用或工业用；油粕可作饲料或肥料；棉籽是制造火药、塑料和人造纤维的重要原料；茎的韧皮纤维可制绳索或造纸。所以，多少年来棉花在家乡的农村广为种植，并在我的人生记忆中留下了极为深刻的印象。
犹记得，无论是解放初期农民单干，还是实行公社化的年代，种植都是一种力气活儿和技术活儿。就说播种吧，都是用宽眼耧播种，要不然，棉花棵长大后，棉花枝搭成架，进不去人，也无法修理。宽眼耧播种需要8个人，一个拿耧把的师傅，一个驾辕的小伙子，这俩人得协调好，深浅全在这两个人。如驾辕的人太高，搭绳就需要长一点儿；如驾辕的人矮，搭绳就需要短一点儿，而前头拉长梢的少着也得俩人。耧左右两边，得有两个撒棉花籽的。一手提着装棉花籽的篮子，一手抓着棉花籽时刻准备着，等那个人撒完，这个人立即接头不能断了。耧后边还有两个人，用锄按着耧眼的土擦平、按实。播种棉花跟播种粮食不一样，棉花籽个大，还有一层小毛毛。种的时候，首先把棉花籽用水泡好，然后捞出来把水沥干，再用柴火灰搓均匀。
1978年12月，党的十一届三中全会后，国家实行改革开放，从20世纪80年代初，农村实行家庭联产承包责任制，农村土地承包到户，农民们的积极性更大了，责任心更强了。当年家乡种棉花的户，达到了百分之九十，差不多家家户户都种棉花。土地承包以后，人手不够用了，孩子们都在上学，一般的都是夫妻俩干活儿。这时的种棉花也改变了方式，男人拿锄，用锄尖稍微掀一下土，女人提着棉花籽篮子，弯腰投上五六个籽儿，男人把锄上的土原地不动一撂，按着锄一擦。这个方法很好，既省劳力，苗又出得齐。苗出来以后，长几天就开始提苗。第一次提苗不能定棵，要留两棵，等苗大点儿了再定棵。下一步是锄地，如赶上天旱，多锄两遍。俗话说：“旱耪田，涝浇园。”要把田地最上层的土耪松软才能保墒。要是雨水多的时候，棉花长得特别快，就赶紧擗杈打尖，就是只留几个枝杈，顶上还要打尖，即把顶尖掐了，把棵底下的叶掠了。两边伸出的枝，俗话叫棉花胳膊，就是长棉花的杈。最开始长“蚊子嘴儿”，要勤观察，发现虫卵，赶紧打药，如虫卵变成幼虫，专咬“蚊子嘴儿”。“蚊子嘴儿”就是花骨朵儿，花多桃就多，打药要及时。
修理棉花也是关键，在棉花长棵的时候，把棉花杈和主干中间出的芽去掉，我们叫“掏耳屎”（即耵聍），勤掐着点儿，不然长大了就是疯杈。这样的杈不长棉花，向上直长，还长得特别快，使长棉花的杈受到很大影响。种棉花，只要勤修理，就会有好的收成。
当年，农民种棉花，是个很辛苦的活儿，每天起早带着饽饽和塑料布，因为露水太大，必需围着塑料布干活儿。不然，一进地裤子就会湿透。从大早一直干到中午，饿了吃几口饽饽，接着修理，从来舍不得坐在地头上休息一会儿。除了下雨天，我和我的地邻天天如此。看到我们，也就看到别的农民了。
有付出就有回报，那一年棉花大丰收。到了农历七月上旬，棉花就有开的。大部分农民觉得，棉花开得很少，摘点儿值不得交出卖钱，等攒多了一块儿交。我家丈夫上班没空儿，我攒了一麻袋，用自行车驮着就交了。刚开始人少很好交，交完棉花在会计室支了20元钱。我心里暖暖的，特别高兴，因为这是那个年月我家最趁钱的一天。丈夫虽然上班，每月工资才30元。柴米油盐酱油醋，俩孩子上学，都在这里出。我还得省着花，因为丈夫是季度活儿，没活儿了就放假，放假分文没有。在生产队里没见过钱，我在生产队里每天挣7分，男劳力挣8分，10分是一个工。最高工值一个工折合人民币1角2分，最低工值折合人民币9分钱，可想而知，我一天挣几分钱，那也只是账本上趴着的数字。
农历七月下旬至八月上旬，是棉花开得最旺的时候，实行家庭联产承包责任制后，家家户户地里的棉花开得白花花的，一眼望不到边。摘棉花的时候，也正是学校放秋假的时候。小学生们也都帮着家长去地里摘棉花。农民们看到丰收的景象，心里美滋滋的。摘完这一块地，那一块地又开了，别提有多高兴了。等攒几百斤，在院子里摊开晒晒，用大布包包好，装在小拉车上，拉着去油棉厂交棉花。等拉出去一看，排队的人太多了。油棉厂的原址，是我们县现在的金地雅居小区。往西交棉花的队伍有多长，我不清楚，往东交棉花的队伍，一直排到靖宁街与石坊路交叉路口，往南拐至老鸡蛋市，也就是老水楼子街口。小拉车一辆挨一辆，这一眼望不到头的交棉队伍，得有好几里地长。看来，不在街上过两夜是交不上的。
我去油棉厂找丈夫，让他想办法交上。没想到队伍排得很长，要是拉回来，当年我家就两间房，没地方撂啊。丈夫虽然在油棉厂上班，可他是个大老实人，从来没做过违反规定的事。想让他插队，没门儿。我看他确实离不开身，只好把棉花又拉回了家。垫了几块砖，让邻居帮忙抬下来放好了，盖了一块塑料布。爱怎么的吧，反正我一个人弄不动。后来，等丈夫倒了夜班，总算把这几包棉花给交上了，但也足足等了一天。我看到农民们交完棉花，手里数着钱，高兴地咧着嘴笑。有几个男人说：这一阵子光受累了，今天去饭店喝几杯。一个女人说：“算了吧，咱回去还得忙摘棉花呢。等场光地净了，大家都去我家一块儿庆丰收！”
因实行家庭联产承包责任制，种植农作物农民有了自主权，近十几年来农民种棉花的少了，而转向多种玉米和蔬菜。但是，种植棉花的那些年，给我留下了不可磨灭的印记。
