1
汽车往山路上驶去，车速缓慢，仿佛要与山上那些植物的寂静合拍，群山连着苍穹显出寂静里的肃穆。植物像是在夹道欢迎，都是闽西南极普通的植物，山竹、芭蕉、马尾松、小叶桉，还有微风中摇曳的芦苇与凤尾草，我已无数次地看见过它们，内心深处涌起的兴奋想必与它们不全有关，我果真意识到，我的兴奋来自前方到达处——漳平煤业吾祠煤矿主平峒。那是个陌生地域。我自小就知道煤、煤矿、矿工的信息，这在我的印象中更多的是和艰苦、瓦斯、坍塌、漏水这些黑洞一般的词联在一起，我还知道在49年以前矿工们被称为煤黑子，也有来自矿工诗人自嘲称自己煤黑子的，这都让我心痛。煤矿、矿井、矿工这些词已经存在过很多世纪，可是要深入这些词的内部并非容易，此刻它们一下子抽象起来了。我无法想象我们将会怎样进入矿井以及在矿井里的感受，每一个我所要去的陌生地，现实总是彻底摧毁我对它事先的想象。何况它们完全与我这几十年的生活经验不沾边，我生活里亦没有下过矿井的朋友，因为没有切身经历与近距离的经验，这一切便是陌生的了，它们永远只是一些词和平面图。
前方的煤矿为什么会让我有兴奋感呢？也许是去体验别人的生活，去冷眼热眼地旁观，去看别人的生活总是轻松的，可这要是自己的生活呢？记得我看过的一则消息，说的是一个年轻诗人找不到工作，万般无奈就去当了矿工，可他依然写诗。短短的几个字，把一个矿工的辛苦跃然纸上。至少我敢断定假如这是自己前去讨生活，那一定不会是轻松的，更不会是兴奋的吧。
2
进入吾祠煤矿主平峒完全不是我意识里的向下八百米深，它的入口处，石头砌的门面上黑底烫金字“吾祠煤矿主平峒” 就像平常所见的隧道。没听过有人害怕过隧道，但害怕进矿井的大有人在。我忽然对于我的兴奋更明了一点，那就是机会不易，我可以随时随意地去商场、去公园、去医院等很多地方，可我却不能想下矿井看看就下矿井看看。看来要弄明白自己也并非容易的。
这里也有绿地，有专门种植的亚热带树，超乎我的想象，但这里毕竟是作业区，与昨天下榻的矿工生活区有着区别，生活区的绿地很宽广，广场上还有雕塑，多了艺术的成分。这里的一切都给我一种庄严感，这里的房屋显得很结实，还有那些高大密集的电杆、密匝的电线、漆黑的小火车，铁轨一直延伸出去。它们被收进我的相机里，有一种北方重工业区的厚重与粗粝，安全实用超过审美。这里的标语很醒目，都与生命有关，比如：“架线有电、严禁碰触，关爱生命。关注安全”等等。它们的肃然醒目，让欢迎我们来采风的大红色标语也有些失色，像一只手在你的脑门上拍了一下：注意安全呀！这里有铁的纪律。
3
进入巷道的过程是严格的，必须换工作服，工作服看去深蓝粗厚，穿上身却有笃实的温暖，纯棉的就是舒服。如今的服装化纤的太多，人造的太多。我们被告知化纤的很危险，必须换掉一切人造的化纤衣物，连一双丝袜也不放过，生命来不得半点含糊。说是化纤织物的静电摩擦有引燃引爆的危险，这可不是闹着玩的。我们的手机、照相机也不被允许带下矿，那就把这些在地球表面不可缺少的东西留在地球表面吧。
穿上棉质的矿工服，我想象一颗棉花在大地上生根发芽开花，这是一种生命，植物的生命。而化纤是没有生命的物质。就如同我们一日三餐所吃下的，从最普通的麦子稻子谷子豆子，蔬菜瓜果，到飞禽走兽山珍海味，哪一样不是有生命的？我们的生命是靠别的生命喂养的。此刻在这特殊的环境里，也只有生命才能护卫生命，此刻一种叫做棉花的植物在护卫着我们生命的躯体，此刻我的思维也纯棉一般柔软。
从换衣间出来，我发现一个一身矿工打扮的矮个男作家正抓紧时间在那里照相，说是矿工帽增加了他的高度。是的，戴上这矿工帽我们都增高了，我们需要这矿工帽来增加我们的高度，那是别处不能给出的高度。
我们全副武装地坐着小火车进入巷道，进入巷道后，安全警示语、提示牌更让你每根头发都警醒着。进入了巷道就进入了黑暗。这和乘地铁一样，是一件近乎荒唐的事，一个人忽然就从地球表面消逝了，进入它的里面，怀抱。这可并不像婴孩躲进妈妈的怀抱，这个怀抱有点危险，生命被窒息被覆盖的危险。这个怀抱很黑暗，我怕黑，说起来有些丢脸，我总是害怕一个人乘电梯。一个人被一块冰冷的钢铁关在里面，总有一种恐慌感，那是一个被虚空囚禁了的我，那些机器也显得可疑，是否年久失修？我总想，假如电梯坏了，我一个人被关在了里面，电源断了，漆黑一片密不透风，我该怎样自救与求救？我能保持镇静吗？这样的恐惧不是我一个人能独自承受的。这其实只是一小块被钢铁禁锢了的垂直空间，当钢铁戳进虚空，劫持了它的一小块，这一小块的空间便在人内心的前方露出它的黑。
此刻这巷道里浓稠的黑，仿佛是上面那个世界无法消化的，它们被囤积在大地深处。但有一束光从我们的安全帽上射出来，这一束光与别处的光不同，这一束光为着我们的生命、灵魂抵挡着黑暗。有一个人提议关掉矿灯感受一下，霎时黑暗无边，我们像跌入黑夜的仓库，一下子想起萧红在她乘船去日本的途中，写给萧军的信：“海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！”我想说：“这若是我一个人怎敢过这样黑暗的巷道！”
黑暗中感觉我们乘坐的小火车很舒服，它那金属的撞击声显得更响了，哐当哐当砸在灰色水泥浆的巷道壁上，哐当哐当又像是从头顶上传来的，在这漆黑的洞里，听起来有如太古之音。巷道里有些管道，有的通水有的通风，就想，如果阳光也可以用管道输送进来该多好。在巷道与巷道之间隔着一段光明地段，小火车来到光明地段像是有谁来捂住你的眼睛再放开，又像是被什么按钮一下子切换出了光，路两旁依然是闽西南的植物，多是轻盈的草本植物，那些芦苇膨大的草穗子吸足了阳光，在草尖上跳跃着的光是多么美好，这美好反衬出“安全”在人心里的分量。这些光像是从刚才的黑暗里长出来的，像煤给出的光和热。我终于知道了与煤炭有关的许多企业，都喜欢用“阳光”来命名，在大地深处劳作的人，他们比我们更懂得珍惜阳光。
4
大约坐了二十来分钟我们就下了车，前面的巷道必须步行，步行中我看到有个地方挂了“候车室”的牌子，想必是这世上最简陋的候车室，世界越来越繁华，人却丢掉了简陋时才容易守住的美德，我特意在那里留了一张影，是那种可以在矿井里照相的机子照的。经过了一个水池叫“洗靴池”，是供人在里面洗靴子的。有个调度室，那里有人在操作，我一再地听到了“片盘”这个词，很新鲜的的词。我在从抽象向具象转化的过程中，首先遭遇的是新名词，比如片盘、巷道、烟煤、洗靴池、猴车、人车等等。一个诗人曾写过“明天将出现怎样的词”， 此刻这些忽然出现的新词迅速占领了我的内心。像巷道的“巷”这样的词，如我这般读书时逢文革的作家，汉语知识的贫乏立见，若不被提示读“hang”，我必读“xiang”音，惭愧。虽是新名词却有着古旧的厚重，不像网络流行语那般虚无缥缈。况且这新只是对我而言，对于矿工必是熟悉如家常便饭的。
在巷道里我边走边想当初人们打洞筑墙，架设这些管道、车轨等等一定很不容易，一定比地面上难得多了。我听说原来没有车轨，矿工们进入作业区要走长长的巷道，来回一趟便精疲力竭了。尽管条件改善多了，我们也亲眼看到矿工们住的宿舍楼很新很漂亮，但矿上来接待我们的干部依然说矿工太苦了！他不止一次这样突然感慨地说，他指的是这种地下作业，让我感觉到他心的柔软。他的话让我心痛，诗人彭俐辉的一段诗同样让我心痛：“尽管你那么年轻/有着那么多的梦想/但你就是要在漆黑的底层/挖掘出制造火花的能源/瓦斯积水地压坍塌/天天像一种威胁/发出咆哮肆虐的声音……都不挖煤/怎么改善我们的大家和小家？你从没有得到过鲜花和掌声……”也许这年轻的矿工并不像诗里说的那样高尚，想到大家与小家的需要，也许他去挖煤只是一个很简单很卑微的理由，一个仅仅为了自己和家人生存下去的理由，这就更让我心疼了。在我们享受煤带给我们的好处时，请至少想一想这个年轻的矿工，或许他就像你的儿子、你的兄弟，想想他在黑暗潮湿的地下，正躬身曲背地工作着，尖锐的电镐声，飞扬的煤屑也许正在侵袭他的肺……请你在心里爱他一下，要是哪一天你与一个挖煤人擦身而过，请你心存感激与敬意。他们在最底层——地球深处，是他们托举起了我们的生活，给了我们光和热，给了这个世界光和热。光和热，这是一个被我们用旧了的词，带点政治意味的词，被先锋人类唾弃的词。可是除了这个词，我们还能用什么词来代替呢？
我听说这里的矿工兄弟里没有80后，我竟担忧起来，那些50后60后70后老了怎么办？谁来接续他们挖煤？也许我又在杞人忧天了。我但愿这世上不再有矿工，但愿科学发达到有机器人可以替代他们，但愿地面上有新的能源替代煤，但愿他们都在太阳底下做着别样的工作。有位科学家就说过：“……新能源的探索工作并不是那样的简单。现在中国大量地使用煤，其实煤是一种无奈的选择。”
一列煤车从我们身边驶过，我看见了煤，看见了煤上面的光泽，乌亮乌亮地从眼前庄严闪过，亿万年前它们原本可能是红色的花绿色的叶，现在它们都是黑色的了，这是最有分量的颜色，所有的颜色都在这煤黑之下黯然失色。就目前来说，煤在我们的生活中太重要了，生活用煤就我知道的有燃料与取暖。还有，发电需要用煤，哦，电，单单这一条就够了，如今有几人能忍受没有电的日子？更别说还有蒸汽机需要用煤，工业锅炉需要用煤，建材需要用煤，以水泥用煤量最大，其次为玻璃、砖、瓦，煤干馏过程中所得到的化合物是染料、医药、香料、农药的重要原料。煤与我们每个人息息相关。哦，亲爱的煤，亲爱的矿工兄弟。谁敢鄙视一块煤，鄙视一个矿工兄弟，上帝必鄙视他。
5
往前走，巷道变得狭窄了，且往上延伸，有了一些险峻的意味，非我这等弱人可企及。要上去必须坐猴车，这猴车看起来也有点悬，我腿脚不便利更是不敢坐的，我们没再往前走了，也因此没能与那些挥舞风镐的挖煤人相遇。挖煤人永远留在我们的前方。
这巷道的往上延伸是与我对矿井的想象不符，但后面我们去的另一个矿道就是向下的。无论向上还是向下，垂直的距离是人性最近的距离。左拉在《小酒店》里写了一个建筑工人古波，不慎从施工的房顶上坠落，他用最快的加速度走完这段路后，便得到妻子无微不至的照顾，伤好后的古波依恋这种被关照的生活，不能自拔。当他的双脚从屋顶跌到地面，就不再是原来的他了，他完成了从一个勤劳本分的人，到一个游手好闲的醉汉的蜕变。他从房顶开始的坠落没有停止，他整日出入小酒店，最后，酒精中毒死在疯人院。我听说过一处缆车出意外，一对即将离婚的人，在那危险的一刻他们一下子明白生命的可贵，宽容也随之而来，得救后他
们化解前怨和好了。此刻我在这大地的深处，渴望能沾点煤气能净化灵魂。
在我们刚出洞口时，就有人问我“好玩吗？”这话一下子让我有些尴尬，不知该怎么回答。想必这也是一个压根不能走进别人生活的人，可是谁又能走进别人的生活呢？也许她压根就没想走进，就是好奇来玩玩的，她失望了吧？因为这里没有什么好玩的。
而我是想走进去的，可我同样没有走进，我即使穿戴着矿工的衣帽也只是别人的衣帽，我发现我穿上矿工服好看了，于是在出了矿道后，拍下很多照片作为纪念，矿工服成了我扮靓的道具，这多少让我的心带点愧疚。没有遇见在工作面掘煤的矿工兄弟，没有听见风镐尖锐的叫声、没有看见煤屑的肆虐飞扬，不知道我与这些隔着怎样的距离，这是一个茫然的问题，但我遇见了煤。也许，从此后我的前方就一直有着一个我不能抵达的煤矿，此后，走近煤矿成了我一生的功课。我需要那些煤的黑洗去灵魂里看似鲜亮的污垢，煤，煤矿，矿工在内心的前方。让我谦卑与感恩。
作者简介：于燕青 做过执业药师，作品大量见诸《大家》《北京文学》《散文》《散文选刊》《散文百家》《作品》《青年文学》《诗刊》《诗选刊》等。多篇散文被全国各种散文年鉴和年选收入。出版散文集《逆时花开》《跌倒》《情感档案》《内心的草木》《漫过水面》获福建省优秀文学作品散文上榜奖、首届林语堂散文奖，《作品》期刊优秀作品奖等。
