●这是我的第2041篇学习笔记
01 当文字燃烧成火焰（读书有味）
勺子碰锅沿，那天，和爱人吵了一架，从生活中的鸡毛蒜皮到人生观，各执己见，谁也说服不了谁。不知怎么，我脱口说出：“人生，是一场采蜜的过程。无论过往有多苦，生命最终还是要酿出蜜来。”爱人突然叫了暂停：“你先把刚说的话记录下来，免得吵完架，这些‘金句’就忘了。”我们的争吵戛然而止。然后我开始反思，向她道歉。满天的乌云烟消云散。
这是我们生活中文字产生的力量，不仅对我，也影响到我的家人。我一直喜欢写作，久而久之也影响到家人，即使是在争吵中，仍记着那些“金句”的迸发。于我而言，没想到，文字的力量居然能及时修复我和爱人之间偶尔产生的缝隙。对于文学，我有过许多比喻。如果生活真的是苦的，文学就是药后服下的一颗糖，糖的甜蜜会贯穿所有的岁月。文学是落在我生命空地上的一场大雪，尽管不能改变什么，但绝对会让我变得精彩。 不同阶段的经历，让我对文学有着不同的感受。1988年，我第一次远离故乡，成为工地上的一名工人。作为一个年轻人，我初次对人生产生了思考。在我最迷茫的时候，我爱上了阅读，后来爱上了写作。那时，文学就是插在地里的竹竿，不断为我的生命提供着向上的拉手，支撑着我不至于在迷茫中匍匐。此后大半生的时间，写作一直支撑着我走过了一段又一段的岁月。生活中，总会有这样或者那样的事情突然发生，像是道路的突然转折，这种转折会改变我们的生命方向。这些年，我从事过很多的工作，比如：码头上的装卸工、行走在街头的拾荒者、走街串巷的小商小贩、争分夺秒的外卖员。有人问过我，这样的人生你满意吗？于是我写下：不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处飞行也是飞行。事实上，幸福是一种感觉，只有你愿意打开，幸福才会扑面而来，无处不在。我曾经在一家砖厂工作过7年。每天晚上，趴在砖厂的通铺上，写下文章，记录当天发生的事情，引发我对生活的思考。写完之后，我会把稿子扔进厨房的灶膛，成为第二天早上烧火做饭用的引柴。当那些文字燃烧成火焰，我在心里告诉自己，谁说文学无用，它如此火热、跳跃，提供给我“一日三餐”。 曾经有很长一段时间，我只写作不投稿。谈起那些过往，有人会问我，可惜吗？我想说，人生没有一段经历是白费的。即使有些日子，我们一无所获，那也不是真正的空白。那些空白，是为了未来更好地书写而预留的纸张。02 沙漠里的樟子松（遇见）
见到老石时，他刚从植树的工地回来，衣袖上、裤脚上沾满了沙尘。从春分那天开始，他和治沙公司的工友们一直在沙窝里忙碌。这一次，他们要栽植樟子松1.6万余株、臭柏6000余株。老石告诉我，经过这么多年的繁育，他们这里成片的樟子松已经有5万余亩。
太阳山，是十里沙面积超百亩的一个大沙丘，沙丘高度38米。山下有一人工湖，名西湖。沿着树草杂生的边坡，石光银带我登上太阳山。山上，茂密的樟子松林让人眼前一亮。那些高耸笔直的樟子松，就像是列队的士兵，一眼望不到头。灰褐色的树干上，清晰的树轮沿树干而上。伞塔状的树冠，仿若硕大的雨伞遮蔽了天空。林地里，树影斑驳，阳光从树叶缝隙间透下。针叶沉积的腐殖层、生成的苔藓以及野草，让地表变得松软。 石光银抚摸着一棵樟子松的树干，对我说：“樟子松是速生树，一年能长40厘米以上。从树轮看，这株樟子松已经10多岁了。”就像是谈及自家的孩子，他的言谈中满是欢喜：“樟子松可是好树哩！耐寒、抗旱、耐瘠薄，适应性强，在北方干旱沙漠里给点水就能生长。与其他乔木相比，樟子松是常青树，根系大，寿命长，一般寿命在150到200年。”的确，沙漠里有了樟子松，四季就都有了绿色，冬天的沙漠便不再萧条。03 我恋泰兴（我与一座城）
在游子心中，能去的城市无数，可回的却只有一座，于我，则专指苏中平原上的家乡之城——泰兴。
上世纪80年代，我从泰兴曲霞镇考上苏北一所商校，假期来回，都在县城驻足。好几次投宿于南门姨奶奶家，耳闻了一些城里新鲜事，闲谈中更记住了民间唱词《泰兴十样景》：“泰兴城，好风光；十样景，听我唱。一鼓楼，二水关；三井头，四关厢……劝诸君，莫记忘。”“十样景”，每一样都有说道。比如“一鼓楼”，原为唐代尉迟恭所建瞭望台，后改为谯楼，置鼓于上，故称“鼓楼”。“二水关”，为明嘉靖年间先后所建西水关和北水关。 这座枕江襟水、寓意“国泰民安，百业兴旺”的小城，历史上人才辈出。近现代以来，就走出了地质学家丁文江、文史大家朱东润、外交家曾涛、抗美援朝特级战斗英雄杨根思等。 几十年过去了。人过中年，念乡心切，我依然常常回泰兴，且喜欢下榻闹市，以便四处看看。我惊喜地发现：建于21世纪的城市干道多以人名命名——文江路、东润路、曾涛路、根思路……路与人合一，便是乡魂永远的归依。与贤达同道，乡人的腰板平添了几分挺直。 到了城里，我常去星火路美食街。那里各色菜系扎堆。透过氤氲烟火，看得眼热、闻着心动的还是本土风味：刁铺羊肉、曲霞蟹黄汤包、宣堡小馄饨……当然最具网红气质的还是黄桥烧饼，当街挂了好几家招牌，讲述不衰的传奇。1940年，新四军挥师东进，在陈毅、粟裕带领下，在泰兴县城以东黄桥地区打响了以少胜多的黄桥战役，由此奠定了苏北抗日根据地的坚实基础。其时，当地百姓自发组织，日夜不息赶制烧饼，车推肩挑送往前线。小小烧饼背后，是一段军民鱼水的佳话。星火路美食街上的黄桥烧饼店，多可服务学员接受技能培训，将泰兴美食传播到各地。04 人间辣味
写下“辣椒”二字，一种微微的刺痛便从舌尖开始扩散。的确，辣是痛觉的某种移情而不是纯粹的味觉。然而，喜欢吃辣或者对吃辣跃跃欲试的人们，定然遍布大江南北。
在我所生活的赣西萍乡，菜肴烹饪里几乎无物不辣。这里的人有着楚文化的彪悍基因，爱吃辣、辣不怕；人们既生活在丘陵山区，更常下到潮湿矿井劳作，要吃辣、怕不辣。家庭主妇与餐馆的厨师，会根据季节选用辣椒或干红椒粉烹调菜肴，可谓“无辣不成席”。
在萍乡，辣椒很少单纯作为一种调味品，而是作为重要的食材入菜。这样一来，辣椒和其他食材在锅碗里交融，各自保持着本来的味道。这不同于有些地方的辣菜，油煎爆炒的辣味呛过其他食材的味道，或其他食材的味道盖过辣椒。在萍乡菜里，所有的食材都不是点缀与陪衬，而呈现出鲜香本真之味。
在此基础上，萍乡人更使用辣椒和各种肉类原料配伍，形成了风味互补、相得益彰的“萍乡小炒”。这些肉类食材中，以萍乡腊味最突出。辣椒配腊味，是“萍乡小炒”的重头菜。当辣椒与腊味相遇，便成了人间美味。这种“萍乡小炒”，辣得韵味悠长，辣得淋漓酣畅。
在我看来，腊味是内敛，是将某种滋味向内收敛的沉淀；而辣味是外向，是将某种滋味向外释放的迸发。腊味适宜冬天的收藏，而辣味适宜情绪的发散。当人间辣味逢腊味呢？那就是寻味萍乡的最佳境界了。
05 富春江上
从富阳西站出来，坐上车，一问司机，真的另有“富阳站”。不愧是江南富庶地。
在旅馆住下。翌日，早起。出门闲走，看看陌生的富阳。正是金秋时节，不冷不热，温润的空气中隐隐含有草木香味。干净的街道近乎一尘不染，那种“干净”，甚至可以用呼吸来感受。
迫不及待去看富春江。富春江大名鼎鼎，元代画家黄公望曾在江边隐居7年，创作出著名的《富春山居图》。富阳也是现代著名作家郁达夫的家乡。因为富春江、《富春山居图》、郁达夫，富阳愈发散发出厚重的文化魅力。
登鹳山，来到“春江第一楼”。“第一楼”三字吊足人的胃口。朋友介绍，这是鹳山的标志性建筑。说是楼，规模并不大，或许是受山势局限，显得精致、小巧，是南方见惯的飞檐翘角的风格。 在楼前转悠，发现“第一楼”的自信，当来自其位置的独特。高而凌空，“高”得恰到好处，也“凌空”得恰到好处，直面富春江。楼中置一长案，可供人安坐品茶。雕花木门大开，放眼望去，浩荡江水近在眼前，辽阔壮观，天色澄净，空灵高远。 富春江在这里折了一个大弯。大弯的那部分被山和绿植隐去，观之，并没有“唯见长江天际流”的惆怅感。江上似乎有一帘无形大幕，船只一艘艘从幕后现出，无声无息，越来越近，而后从“第一楼”脚下消隐；另一些船则往大幕扑去，毫无动静地忽然不见了，归于苍茫。 愣怔中，仿佛那些过往时光、尘世烟火也都从那里出入经过，来往无羁。大幕那边，尽可以遐想、描绘、张扬。心有多大，场景就有多辽阔。
