文/憨人
后台回复“听课”，听免费课程
后台回复“写作”，加入写作群
他，被陈丹青称为是中国最后一个士大夫，用文字和画笔，为我们留下了一个时代的缩影。
余华称赞他的散文，有一种静水流深的力量，能够让人在平淡的文字中体会到人生的真谛和宇宙的广阔。
北岛说他的诗作，充满了智慧和洞察力，能够穿透生活的表象直达本质，是一种难得的文学珍品。
他不仅是作家、诗人，更是画家、教育家，他的作品如同一座桥梁，连接着东与西、古与今，引领我们探寻灵魂深处的奥秘。
他就是被誉为“中国现代文学的灯塔”的木心。其散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
他一生多艰，曾三度入狱，受尽磨难，却在有限的生命里，给世人留下了无限慰藉心灵的作品。他的写作经验，也值得所有写作人学习。
童年：文学之种，悄然萌芽
木心原名孙璞，于1927年2月出生于浙江省桐乡市乌镇，这个充满古典韵味的江南水乡给予了他最初的文学滋养。
他生于一个书香世家，自幼浸润于浓厚的文化氛围之中，家中藏书万卷，祖辈中有不少人精通书画。家人很重视培养他，给他请来两名教师，分别上中西方文化。
平时，外婆给他讲《周易》，奶奶给他讲《大乘五蕴论》，西方的《圣经》和莎士比亚的戏剧，都滋养了他的灵魂。
从小的耳濡目染，也养成了他过人的文学天赋和艺术眼光。这份得天独厚的成长环境，为木心埋下了热爱文艺的种子，也为他日后的创作打下了坚实的基础。
据木心自己回忆，他的童年是在书籍的包围中度过的，家中丰富的藏书成为了他最早的老师。
尤为值得一提的是，木心与文学巨匠茅盾是住在同一条街上的远亲，这无疑为他提供了更加直接的文学滋养。年幼的木心常常溜进茅盾先生的书房，那里成了他探索文学奥秘的秘密花园。
他自述：“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎’症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点书。”
这些藏书里，便有郑振铎先生主编的《文学大纲》。这部经典之作在他幼小的心灵里播下了文学的种子，也逐渐塑造了他敏锐的审美眼光和深厚的文化底蕴。
后来在纽约给陈丹青等人开讲世界文学史，便是以这本《文学大纲》为底本，讲课的时候，几乎全凭这时候的阅读记忆。此后，陈丹青将自己五年的听课笔记整理成《文学回忆录》出版，使更多的人读到了木心的文字。
成年：风雨兼程，笔耕不辍
青年时期，木心考入上海美专、杭州国立艺专求学，系统地接受了艺术训练。还到杭州拜访了一代词宗夏承焘先生，于是，夏承焘成为了他的忘年交老师，木心跟着他学习，两人书信交流，谈论诗词。
木心自己说过，正是因为与夏先生的“诗词往还，我才野性稍戢”。由此可见，夏承焘对木心影响至深。
可木心的文学之路并非一帆风顺。别人是三十而立，到了木心这，却变成了三十入狱。
30岁那年，他被诬陷入狱，期间两次被释放，又第三次失去了自由。
在狱中，他被罚扫厕所，吃发霉的食物，甚至折断了3根手指。面对肉体与精神的双重考验，他硬生生挺过了所有磨难，也没有放弃对文学的热爱与追求。
他在狭小的空间里，用心灵与笔墨对话，将个人的情感波动与时代的风云变幻融入文字之中，在偷偷攒下的六十页纸上，密密麻麻的写满了65万字的《狱中笔记》。
甚至，他在草纸上画下了黑白琴键，无声地“弹奏”着莫扎特和肖邦。
他说：“哪怕身处污秽之中，也要笑着活出人的模样”。
出狱后，木心选择旅居美国。年过半百，家破人亡，飘零海外，又居无定所，他白天给人修古董，晚上继续与文艺对话。
“白天我是个奴隶，晚上我是一个王子”，这是他生活的真实写照。
这段经历极大地磨砺了他的意志，也拓宽了他的视野，进一步丰富了他的创作源泉，让他的创作更加多元与包容。
成就：匠心独运，自成一派
木心在文学上的成就，是天赋使然，更是他不懈追求与努力的结果。他以勤奋为舟，以才华为帆，在波涛汹涌的文学海洋中破浪前行，最终抵达了属于自己的辉煌彼岸。他文学作品的成功，是离不开以下几个技巧的。
1.随时记录
木心就连睡觉，也要把纸笔放在枕边，一有灵感，起来就写，一分钟都不耽搁。
这种“一分钟都不耽搁”的行动力，不仅可以记录稍纵即逝的灵感，也可以将创作日常化，使之成为一种习惯。就像吃饭、睡觉一样自然，让写作成为生活中不可或缺的部分，有助于提高创作质量和频率。
所以，每个写作者都应养成随时记录的习惯，无论是使用笔记本、手机备忘录还是其他工具，随时记录下那些一闪而过的创意火花是非常必要的。
2.重视改稿
木心曾说：“如果把某一文的改稿放在读者面前就可知道，我有多窝囊。”
写作是一个反复雕琢的过程，即便是像木心这样的大家，在创作过程中也需要经过无数次修改和完善。
它提醒我们，优秀的作品往往不是一次成型的，而是需要不断地打磨和修正。所以，写作者不要惧怕修改自己的作品，对待写作要有工匠精神，每一次改稿都是向着完美迈进的一步。
3.极度勤奋
木心几乎每天都会投入大量时间进行创作，他日复一日笔耕至深夜，每天要写下7000到10000字。对于写作，他有着极度的热忱并不辞辛劳。
他的勤奋与坚持是每位写作者应当学习的宝贵品质。在追求文学梦想的道路上，难免会遇到挫折与困难，但只要我们保持初心、不懈努力，就一定能够绽放出属于自己的文学之花。
4.善做“减法”
木心认为，好文章应该像雕刻一般，去掉所有多余的成分，留下最本质的部分。
他擅长用极简的语言传达深刻的思想，他的句子往往短小精悍，却饱含哲理。他避免冗余的修饰词，让每个词汇都承载最大的意义负荷。
对于今天的写作者来说，学会删繁就简，剔除不必要的形容和铺陈，可以使作品更为紧凑有力，直抵人心。
木心坎坷半生，在狱中尚且能用写作挣扎出一番景象来，何况繁荣盛世当下的我们呢。
因此，相信每一位写作者只要勤奋输入并输出、随时记录灵感、重视改稿并学会给文章做“减法”，总有一天，也可以像木心一样，用笔记录下每一个值得铭记的瞬间，财富知识双丰收。
作者介绍
憨人，汤小小写作班学员。90后宝妈，财税工作者，想用文字认识每一个灵魂有趣的你。
98期基础班开始招募了，主攻观点文，新人不用犹豫，就报这个班。18节课程+作业一对一点评+海量资源分享，每期课程期间都有学员上稿，零基础也可以学会。点击：两个月上稿28篇，一篇文章收益过万，今年你一定要写作
我的新书《在舒适区自律》，76种方法，帮你轻松养成自律习惯。
文章转载或者其他合作，欢迎加助理微信：xiezuo008（一妹）
