作者丨王耳朵
60年前，那个在台湾省嘉义眷村上房揭瓦，下河摸虾的顽童。
是否想到多年以后，自己会被贴上“综艺教父”、“娱乐教父”的标签？
47年前，那个走出眷村，第一次走进电视台的年轻人。
又是否会想到，未来一批又一批的孩子，会看着他的节目长大？
有人说：“他的成功史，也就是台湾电视的发展史。”
他，就是王伟忠。
可能你没听过他的名字，但应该看过《康熙来了》《超级星光大道》《我猜我猜我猜猜猜》……
又或者知道吴宗宪、大小S、萧敬腾、林宥嘉、杨宗纬…
作为制片人，从他节目里走出的明星，红遍海峡两岸。
最近，看到他带着节目《伟忠哥来串门》入驻今日头条，大家期待感满满。
上个周末，我抽空看了两期，说实话，这位67岁的文艺圈大佬，他的智慧，他的经验，细细品味，皆是人生。
01
千金难买少年贫
《伟忠哥来串门》第一期节目中，王伟忠请来许知远。
从某种意义上说，他们都是“大院子弟”。
但是王伟忠成长的眷村，多是低下阶层士兵。
他出生于1957年，那个时代，想想也知道他们这样的家庭生活有多艰难了。
“两户人住一家，搭一个灶台。等孩子长大了，必须有院子，就搭出来，住不下了，又加盖楼，就跟违章建筑一样立起来了。”
这是今年，王伟忠带着《宝岛一村》全国巡演时，回忆的画面。
按理说，在这样的环境下长大，多多少少带点“自卑感”。
可曾经的那个少年，包括那个贫瘠的村落，在王伟忠的记忆中总有一抹难掩的“自豪”，甚至连台北这样的中心城市在他口中也是“不屑”的。
许知远有一个提法很有意思，叫“弱者的反抗”。
但是我更喜欢王伟忠的说法：“千金难买少年贫。”
有人会说，你这不是在歌颂苦难吗？
其实苦不苦，不是你能够选择的。
若是没有半点依托，那就只能奋力生长，为自己挣出一片天地。
有句话说得好：人都是逼出来的，当你一无所有的时候，自然什么都会了。
所以说，千万不要小看“弱者的反抗”。
王伟忠就曾说过自己的一段心路历程：
“小时候又穷，穷你就会想创作，想让自己有出息，想办法想侍亲孝亲，想孝敬父母，你就会努力嘛。而千金难买少年贫，你就创作嘛。”
这也就是为什么，18岁的王伟忠能够只身前往台北，边工边读；19岁的愣头青，就敢闯入电视台的原因。
因为他很早就明白：没有人给你遮风挡雨，你就要自己“在阴霾中寻找阳光、在乱草丛中去找鲜花。”
02
人都是没有脚的鸟
王伟忠比许知远大19岁，这中间隔了将近一代人。
可他们都共同提到了一个关键词：漂泊感。
这里面当然有各自的历史原因，不过有一点是共通的：一代又一代的年轻人，总是向外走的。
记得十多年前，养育王伟忠长大的那座眷村要拆迁，一堆老人恋恋不舍，王伟忠特意组织大家办了一场“欢送会”，并且用镜头记录下每张面孔。
每个人都试图挽留些什么，可最终什么也留不住。
“眷村一代已然凋零，像我这样的二代也六七十岁了。房子拆了后，我一直有种焦虑感，好像是「娘胎」没了。”
其实这样的焦虑不是王伟忠独有的，许知远也感慨：
当一个又一个熟悉的同学、朋友远走海外，再难相见，“我们从来没想到我们这代人也会产生某种离散的感觉”。
然后许知远还引用了《阿飞正传》里的那句：“人人都是没有脚的鸟。”
当他乡成为故乡，熟悉的某某也最终会变成模糊。
可人这辈子不就是这样吗，相聚只是一时，离散才是终曲。
03
人生需要留白
王伟忠问许知远：
“我们这行做久了就是要流畅，中间正好没有缝，没有空，但你（访谈时）留下那个缝，有时候我就看你在那边不知道要讲什么，但也留下来，我觉得还蛮有意思。”
说实话，我在看《十三邀》的时候，也发现了这点，起初还觉得挺尬。
但是，许知远的回答让我茅塞顿开：
“对，我们可能觉得留白很真实。沉思、犹豫，甚至有点不知道下句要说什么，都是思想做反应的过程……所以谈话中要给语言生长的时刻。”
这里说的是对话的风格和艺术，但是再细品一下，生活不也是如此吗？
我之前写稿，有个坏习惯。
遇到卡文，总是枯坐着冥思苦想，甚至有过一整个下午写不到两三行字的情况。
后来，我发现你越是着急越是抓不住任何头绪。
这时不如放松一下，做点与工作毫不相关的事情，哪怕去遛遛弯，灵感可能就在不经意间冒出来。
这是一个浮躁的时代，一切的节奏仿佛只剩下两个音符：“匆忙”“充满”。
因为我们害怕自己做得太少，做得不够，一步落后步步落后。
事实是等一等，偶尔放空放空，没有大家想象的那么糟糕。
04
最好的时候，就是走下坡路的时候
《伟忠哥来串门》里有一段让我备受震撼的对话：
许知远：一个娱乐节目或者一个综艺有它的生命周期，你会在什么时候感觉到它的生命力开始衰减了？
王伟忠：最好的时候。
最好的时候，也是开始走下坡路的时候。
一语惊醒梦中人。
别说娱乐圈那些换了一茬又一茬的明星偶像，就连历史上的那些王朝更迭不都是这样吗？
想起一句话：“这个世界总有人在顶峰，但没有人永远在顶峰。”
无论你历尽多少磨难，攀登得多么辛苦。
当你走到峰顶，看到无限风光，也就意味着要向下走了。
05
继续走下去，直到末日
许知远问王伟忠：节目走下坡路，该怎么办？
王伟忠的回答出乎我的意料，我以为即便没有一劳永逸的办法，他也总会想办法缓解颓势。
可他只说了一句：“继续走下去，直到末日。”
许知远追问：“哪一刻觉得必须停掉了呢？”
王伟忠很是坦然：“它自然会产生，就会有人要求它停掉。比如《康熙来了》，就是康永说他不想做了。”
起初我还没回过味，觉得这不是摆烂吗？
可仔细一想，王伟忠的行事作风，即便那些脍炙人口的节目落幕了，但是口碑没垮过。
然后我在《伟忠哥来串门》的第二期里找到了答案。
和两位年轻的喜剧演员张小婉、管乐分享人生经验的时候，他提到自己出演过的一个舞台剧：《谢谢大家收看》。
六十多岁的他，干这一行干了45年。做任何事情，都是从“欢迎大家收看”开始，然后从“谢谢大家收看”结束。
这是一个轮回。
去看看王伟忠这些年的发展，他的身份可不止制作人这一重。
他曾耗费5年时间，拍出纪录片《伟忠妈妈的眷村》。
在全国各地演出了十多年的《宝岛一村》，他是联合编剧、导演；
除此之外，他还写书、出专栏、做主持、当舞台剧演员……
一个节目也罢，一个身份也好，可能都有大结局的那天。
你需要害怕的不是“谢谢大家”，而是做好“欢迎大家”的准备。
因为，每个结束，都是新的开始。
06
过去的已经过了，未来的还没来
“如何保持这种年轻的状态？”
当听到张小婉和管乐问出这个问题的时候，我有一丝错愕，然后在下一秒又恍然。
《南方都市报》曾在25岁到35岁的年轻人中间，做过一个调查，发现他们普遍都有年龄焦虑，主要表现在职业、婚姻、健康、外貌等方面。
我就不止一次地听到一些女孩子说：“这人啊，过了25，就跟坐过山车似的，大下坡。”
我不知道这种说法有没有科学依据，但我知道我们这代人有种超出年龄的紧迫感。
还是王伟忠这样的长者看得通透：
“寿命和生命力是两回事，有些人虽然有100岁，可他还没老的时候就已经老了，还没死的时候某些方面就已经死了。”
那么怎样才叫作生命力？
他举了一个自己的生活方式：
“不要看过去，不要看未来，因为过去的已经过去，未来的还没到来，你唯一能做的就是把每天过好。”
是啊，人生只有一天，就是今天。
让自己活得专注且具体，喜欢就去追，想做就去做，别被往事纠缠，也别因未知而退缩。
07
人生如戏，戏如人生
《伟忠哥来串门》最动容的一个故事。
王伟忠和母亲回乡探亲。
年迈的外婆问母亲：“你不是去台湾玩吗？一玩40年啊。”
那一瞬间，仿佛穿越了无数岁月，又仿佛转眼之间。
千言万语，最终只化作王伟忠的那句感叹：“人生如戏，戏如人生。”
可人生这场大戏没有剧本，更没有彩排。
所以，才有了那句：“命运如刀，天意难测。”
而我们能做的，只有珍惜——
珍惜每一个当下，珍惜每一次遇见，珍惜每一份拥有。
08
写在最后
《伟忠哥来串门》播出了两期，今天我和大家分享的，也只不过是这两期节目中的冰山一角。
从幕后到台前，王伟忠都是过去三十年两岸三地流行文化的观察者和参与者。
很期待接下来有更多更有趣的人来“串门”，和王伟忠一起分享彼此的故事，碰撞出不一样的思想火花。
感兴趣的朋友，可以去王伟忠的头条号上给他留言。
最后，用王伟忠在节目开头说的那句话结尾吧：“我是一个生活的制作人。”
愿每个人都能成为自己人生的制作人。
共勉。
END
